Surat di Laut Malam

[embed]

Semburat jingga yang memudar di cakrawala sore itu melukis langit dengan keraguan yang pekat, tepat ketika roda mobilku bergulir membelah jalanan pesisir.

Udara di luar sana menebarkan aroma logam panas yang menguar dari aspal pasca didera terik matahari seharian, sebuah kehangatan yang lekas bercampur dengan wangi asin laut yang menusuk samar ke dalam indra penciuman. Sisa-sisa asap tipis dari kendaraan yang melintas mendahului kami masih menggantung di udara.

Dari celah jendela yang sengaja kubuka sedikit, angin senja menyusup masuk dengan keleluasaan yang teramat pelan. Kehadirannya terasa magis, seolah-olah ia adalah entitas asing yang berhasrat mencuri dengar untaian percakapan kami, namun kemudian memilih untuk beranjak pergi tanpa sempat pamit.

Jalan yang membentang di tepi hamparan samudra itu seakan-akan ditarik menuju garis batas yang tak punya ujung.

Di sisi kiri jalan, barisan pohon kelapa berdiri tegak, bergoyang malas ditiup angin sepoi-sepoi, sementara bentangan ombak di kejauhan memantulkan sisa kemilau cahaya matahari terakhir pada hari itu.

Di dalam mobil, hanya ada deru mesin yang berputar stabil serta sayup-sayup senandung lagu dari radio tua di atas dashboard, yang sesekali suaranya tersendat akibat sinyal yang kian melemah.

Kamu duduk bergeming di kursi penumpang. Cahaya jingga dari sisa senja itu dengan liris menelusuri lekuk sisi wajahmu yang cantik, mengarsir sebuah garis halus yang dramatis di pipimu.

Kedua tanganmu bertumpu pasrah di atas lutut, jari-jari panjangmu menggenggam pelan satu sama lain. Pada detik itulah, mataku menangkap kilau jari manismu yang diterpa cahaya keemasan. Sebuah cincin melingkar di sana, mengilap dengan begitu dingin.

Cincin itu menjelma menjadi sebuah pengingat yang ironis bagiku, sebuah hantaman mahakeras bahwa orientasi pandanganku kepadamu harus segera diurai, meskipun seluruh rongga hatiku menjeritkan penolakan.

Aku membuang tatapan ke arah laut, memperhatikan gelombang kecil yang memantul acak di antara sela-sela batu pemecah ombak.

Di antara riak air tersebut, sebuah botol kaca tampak terapung, pasrah terseret arus air, mengapung tanpa arah.

Sumbatnya yang terbuat dari gabus masih terpasang rapat, dan di dalam rongganya seolah tersimpan sebuah misteri, entah selembar kertas berisi pesan rahasia, atau mungkin sekadar udara purba yang terperangkap.

“Lucu, ya,” kamu berkata, memecah keheningan dengan intonasi yang nyaris tenggelam di antara deru angin pasang. “Botol itu seperti kita. Mengapung, tapi nggak tahu mau ke mana.”

Aku menyunggingkan senyum samar, sebuah topeng tipis untuk menyembunyikan perasaan hatiku yang terasa sakit.

“Paling tidak, dia masih berani terbawa arus,” kataku dengan nada getir. “Kita bahkan nggak tahu arus mana yang harus kita lawan.”

Kamu memilih untuk tidak menyahut. Sepasang matamu menatap lurus ke arah laut yang kini mulai berubah menjadi gelap, seolah-olah kamu sedang gigih mencari sebuah arti di balik riak-riak yang tak kunjung berhenti bergejolak.

Di dalam keindahan matamu yang jernih, aku dapat melihat pantulan lampu-lampu pelabuhan yang berada jauh di ujung sana, berpendar serupa titik-titik cahaya rapuh.

Kita telah menghabiskan waktu dua jam perjalanan sejak memutuskan untuk meninggalkan batas kota.

Jalanan kian lengang, hanya sesekali ada truk nelayan yang melintas berlawanan arah, mengembuskan aroma pekat ikan asin dan jelaga solar yang khas.

Di awal perjalanan tadi, kamu sempat berujar bahwa kamu ingin menuju laut bukan untuk membasuh diri atau berenang, bukan pula untuk sebuah selebrasi liburan, melainkan sekadar insting untuk melarikan diri.

Aku memilih memelihara kewarasan dengan tak bertanya dari hal apa kamu melarikan diri.

Namun, di dalam persimpangan hatiku, aku sangat paham bahwa esensi dari perjalanan ini adalah tentang sebuah perpisahan yang pelan-pelan sedang mencari bentuk wujudnya.

Memoriku seketika melenting kembali pada momen kali pertama kita dipertemukan, tepat dua tahun yang lalu, di sebuah pameran seni foto yang diselenggarakan di Galeri Nasional.

Waktu itu kamu berdiri di depan sebuah potret yang mengabadikan figur seorang perempuan yang sedang menulis di hamparan pantai dengan penuh takjub.

Potret itu diabadikan oleh seorang fotografer yang sedang didera patah hati yang hebat menurut penjelasan kuratornya. Sialnya, kurator yang mengurasi pameran itu adalah aku sendiri.

“Aku suka foto ini,” ujarmu lembut waktu itu.

“Kenapa?” tanyaku, terpikat oleh ketertarikanmu.

“Karena perempuan di dalamnya kelihatan berusaha melupakan seseorang, tapi laut malah mengingatkannya lagi.”

Aku tertawa kecil mendengar interpretasimu waktu itu.

Namun malam ini, di tengah jalan pesisir yang sepi ini, memori tawa itu berubah menjadi sebuah ironi yang menyesakkan.

Kini takdir membalikkan keadaan, akulah yang duduk di sampingmu, mengerahkan seluruh sisa kewarasan untuk mencoba melupakan dirimu di tepi laut yang secara serempak justru mengingatkan aku pada seluruh hadirmu.

Kanvas langit kian melepaskan warna asalnya. Sisa warna jingga telah sepenuhnya lenyap, digantikan oleh hamparan biru kelam yang perlahan memudar menuju kepekatan hitam malam.

Aku mematikan tombol radio, membiarkan harmoni alamiah suara laut mengambil alih seluruh atmosfer di dalam mobil. Ombak berdebur di kejauhan dengan ritme yang mirip dengan detak jantung kita yang tidak beraturan, seakan sama-sama terseret oleh arus waktu dan keheningan yang mencekam.

Kamu menyandarkan tubuhmu ke sandaran kursi, membiarkan kepalamu menoleh setengah ke arahku.

“Kita sedang berbuat salah, ya?” Kalimat itu meluncur pelan dari bibirmu, namun memiliki ketajaman yang sanggup membelah udara di antara posisi duduk kami.

Aku memilih untuk membisu.

Karena bagaimana mungkin aku mengartikan jawaban atas sesuatu yang sesungguhnya jawabannya telah terukir mapan di relung hati yang paling dalam?

Kamu menarik kakimu, melipatnya di atas jok mobil, lalu memeluk lututmu sendiri dengan erat.

Rambutmu tampak berantakan akibat sapuan angin malam yang menyusup dari celah jendela.

Aku menangkap adanya getar kecil yang merayap di bahumu, dan aku tahu benar itu bukan disebabkan oleh dinginnya malam. Itu adalah dorongan fisik dari rasa takutmu pada sebuah kebenaran yang selama ini gigih kita abaikan.

Ada desakan sialan di dalam diriku untuk menyentuhmu, sekadar menyalurkan kehangatan demi menenangkan jiwamu.

Namun, kepalan tangan ini berhasil menahan diri. Di belahan ruang di antara kita, membentang sebuah batas tipis yang bernama kesetiaan.

Mungkin karena aku telah kehabisan cara lain untuk mengejawantahkan rasa cinta, aku lantas menyalakan lampu dashboard.

Jemariku bergerak lambat, menangkap seekor kupu-kupu malam yang terbang tersesat di dekat kaca depan mobil. Sayap mahluk malam itu terasa teramat lembut, dilapisi debu halus yang bergetar hebat di dalam tanganku yang terkatup.

“Lihat,” kataku dengan suara yang diredam, sembari mendekatkan jemariku ke arah bahumu yang terbuka.

Debu keperakan dari sayap kupu-kupu itu dengan sukses berpindah, menempel di kulitmu dan membentuk sebuah jejak samar yang sekilas menyerupai bentuk huruf.

Kamu memejamkan sepasang matamu, meresapi sentuhan tak langsung itu. “Apa yang kamu tulis?”

Aku mengulas senyum yang getir. “Cinta. Tapi cuma bisa dibaca dalam kegelapan.”

Kamu kembali tenggelam dalam diam, namun dari desah napasmu, aku tahu kamu memahami seluruh metafora itu.

Mobil akhirnya kami hentikan di sebuah tanjung sepi yang terisolasi. Hanya ada sebuah bangunan mercusuar di ujung daratan sana, memancarkan suar cahaya yang berkelip setiap delapan detik sekali.

Aku memutar kunci kontak untuk mematikan mesin. Seketika itu juga, suara gemuruh ombak langsung menyusup memenuhi ruang dalam mobil.

“Turun yuk,” ajakmu dengan volume suara yang lirih.

Kita melangkah bersama, berjalan di atas hamparan pasir pantai yang terasa dingin mencengkeram telapak kaki.

Langit malam di atas kami terbuka lebar seumpama luka dalam di hatiku, hitam pekat karena tidak ada lagi lentera cinta yang kau pendarkan untukku, begitu luas karena ruang cinta yang pernah kamu bangun bersamaku kini akan lenyap, dan teramat sunyi tanpa menyisakan gema cintamu lagi.

Bulan yang berbentuk setengah lingkaran menggantung di ufuk timur, memantulkan siluet dua tubuh manusia yang berjalan terlalu dekat namun dipisahkan oleh jarak tak kasatmata sehingga tidak saling bersentuhan.

Aku memalingkan wajah, menatap lekat parasmu. Wajahmu yang diterpa cahaya lembut rembulan tampak tenang, namun sepasang matamu tidak dapat berdusta bahwa di sana sedang tersimpan badai kecil yang siap berkecamuk.

Kamu menundukkan kepala, lalu melontarkan kalimat yang teramat lirih, “Andai waktu bisa mundur, aku mau ketemu kamu lebih dulu.”

Aku melempar senyum getir ke arah kegelapan laut. “Kalau waktu bisa diatur, kita pasti nggak akan belajar apa pun.”

Kamu mengalihkan pandanganmu ke arahku, kali ini dengan durasi yang teramat lama. “Aku benci logikamu,” ujarmu pada akhirnya.

Aku melepaskan tawa pelan, sebuah suara yang lekas tenggelam di antara deburan ombak.

Di kejauhan, gelombang air laut memantul keras pada dinding batu karang lalu pecah berkeping-keping.

“Kamu tahu,” aku berbisik, membiarkan angin membawa suaraku ke telingamu, “mulai sekarang setiap kali aku melihat laut, aku merasa bersalah, kenapa segalanya terasa terkait. Dari foto favoritmu, hingga sekarang, kamu, dan, aku, yang sedang menunggu ketiadaan di pinggir laut.”

“Harusnya aku memang tidak usah datang waktu itu, ya?” tanyamu dengan nada yang teramat lembut.

“Semuanya sudah diatur oleh waktu, tapi aku bersyukur bisa bertemu denganmu,” jawabku jujur, tanpa ada satu pun kepura-puraan.

Kamu menyunggingkan senyum samar. Namun tepat di lengkungan senyum itu, aku menyadari ada sesuatu yang mulai retak dan hancur di dalam jiwamu.

Kita kemudian memilih untuk duduk di atas hamparan pasir, terjebak dalam keheningan yang lama.

Angin malam berembus kian dingin, membawa kadar garam yang asin menempel di kulit.

Demi mengusir kekosongan, aku memantik sebatang rokok, namun dengan gerakan cepat kamu segera mengambil lintingan tembakau itu dari sela jariku.

“Jangan,” larangmu pendek. Aku mengurungkan niatku tanpa protes, lalu memasukkan kembali rokok tersebut ke dalam saku kemeja.

Aku kembali melemparkan pandangan menatap laut lepas. Gelombang datang menghantam pantai, pergi surut, lalu datang lagi tanpa mengenal lelah, bergulir tanpa tujuan penting selain untuk mengulang dirinya sendiri secara terus-menerus.

Sebuah siklus tanpa arah yang jelas, persis seperti analogi hubungan yang sedang kita jalani ini.

“Aku nggak tahu harus bagaimana,” ujarmu dengan nada yang kian melemah. “Harusnya kita tidak di sini malam ini.”

Kamu menengadahkan kepala menatap langit, seolah-olah sedang gigih mengemis jawaban yang tersembunyi di antara kerlip konstelasi bintang.

“Dia baik, tahu. Orang yang bersamaku. Tapi tiap kali aku bersamanya, aku merasa seperti botol yang tadi kita lihat. Terombang-ambing. Kosong.”

Aku menatap lekat profil wajahmu dari samping dalam durasi yang lama, memaku lidahku sendiri untuk tetap diam tanpa memberikan satu pun jawaban.

Kamu mendadak menutup wajahmu dengan kedua telapak tangan, sebuah usaha defensif untuk menahan buncahan tangismu, walau aku tahu dengan teramat jelas bahwa kamu sedang bersusah payah menyembunyikan suara sesenggukan yang bergetar di dadamu.

Aku merasakan dorongan kuat untuk merengkuh dan memeluk tubuhmu, namun batas moralitas memaksaku untuk lagi-lagi hanya bisa diam membatu.

Setelah beberapa saat berlalu dalam eskalasi emosi yang diredam, kamu berbisik lirih, “Kalau nanti aku merindukanmu, inginku kembali mengajakmu kembali ke sini, di pinggir laut ini bersamamu. Tapi aku sadar kita sudah tidak bisa. Oleh karena itu aku bisa minta tolong satu hal?”

“Apa?” tanyaku pendek.

“Surat. Tapi setelah kamu baca, masukkan saja ke dalam botol, lemparlah ke laut dan biarkan laut turut membacanya.”

Aku melepaskan tawa kecil, sebuah usaha yang gagal untuk menyembunyikan rasa getir yang menguasai rongga mulutku. “Laut nggak bisa baca.”

“Tapi laut bisa menyimpan cerita kita,” sanggahmu dengan artikulasi yang cepat. “Laut menjadi saksi hal yang kita perbuat.”

Malam bergerak kian larut menuju puncaknya. Angin dingin mulai terasa menusuk hingga ke tulang, namun ego kami berdua tampaknya belum mengizinkan kami untuk beranjak pergi.

Aku akhirnya memilih untuk menyerah dan mengalah pada keinginan hatiku. Secara perlahan, aku mengulurkan tangan dan meraih jemarimu.

Kamu tidak melakukan gerakan menariknya kembali. Di antara sela jemarimu yang terasa sedingin es itu, aku dapat merasakan denyut jantungmu yang berdegub pelan namun teratur.

Aku menatap lurus ke dalam bola matamu, lalu berbisik dengan penuh penekanan, “Malam ini, menarilah di bayanganku saja. Yang lain nggak perlu tahu.”

Kamu menganggukkan kepala tanpa mengucap satu patah kata pun, lalu bangkit berdiri dari atas pasir.

Kita pun mulai menari di bawah naungan cahaya rembulan, sebuah tarian sunyi tanpa iringan melodi musik instrumen, hanya mengandalkan suara deburan ombak laut yang bertindak sebagai pemandu irama ritmis.

Langkah kakimu terasa begitu ringan menginjak pasir, namun aku tahu dengan pasti bahwa hatimu sedang memikul beban yang teramat berat. Setiap gerakan yang kita tarikan malam itu sesungguhnya adalah wujud dari sebuah perpisahan yang sedang dicicil.

Lalu, tepat di bagian akhir dari tarian sunyi itu, langkahmu mendadak berhenti.

Kamu memaku tatapanmu padaku dalam durasi yang sangat lama, menatap begitu dalam, seolah-olah kamu sedang mengerahkan seluruh kapasitas memori jiwamu untuk menghafal setiap detail bentuk wajahku untuk yang terakhir kalinya.

Suaramu terdengar bergetar hebat saat kamu mengatakan, “Tolong jangan benci aku.”

Aku memilih untuk tidak memberikan jawaban. Karena bagaimana mungkin aku memiliki kemampuan untuk membenci sesosok manusia yang kehadirannya justru pernah membuat hidupku terasa benar-benar hidup?

Kamu kemudian menubrukkan tubuhmu, memelukku dengan erat, dan pada detik yang sakral itulah aku tersadar sepenuhnya: jalinan cinta kita memang ditakdirkan untuk berakhir di titik ini.

Aku dan kamu akhirnya melangkah kembali masuk ke dalam kabin mobil. Ketika kamu mulai tenggelam dalam tidur yang lelap dengan kepala yang bersandar pasrah di bahuku, air laut di luar sana mulai bergerak pasang.

Aku menatap keluar jendela, memandangi laut yang penampilannya kian menghitam pekat, laut yang sama yang beberapa jam lalu telah menelan botol kaca misterius itu ke dalam perutnya.

Kita berdua tertidur begitu saja di dalam mobil, dengan kondisi kaca jendela yang masih sedikit terbuka, membiarkan embusan angin asin menampar pipi kita yang lelah.

Waktu seolah berjalan dua, atau mungkin tiga jam lamanya dalam fase tidur tanpa mimpi, hanya menyisakan rasa letih yang teramat sangat yang secara pelan-pelan menghapus sisa-sisa kata terakhir yang sempat kita lemparkan.

Pagi akhirnya datang menyapa. Cahaya keemasan yang murni menyelinap masuk menembus permukaan kaca depan mobil.

Kamu mulai menggeliat pelan, menandakan kesadaranmu telah kembali, dengan kondisi sepasang mata yang tampak bengkak.

“Kita harus pulang,” ujarmu dengan suara yang pelan.

Aku hanya menganggukkan kepala sebagai tanda persetujuan. Sudah tidak ada lagi kalimat yang perlu dijelaskan di antara kita.

Perjalanan menuju jalan pulang terasa jauh lebih sunyi jika dibandingkan dengan momen saat kita berangkat. Pemutar radio tetap kubiarkan mati tanpa daya.

Mobil hanya diisi oleh suara ban yang bergesek dengan jalan serta deburan ombak yang terdengar kian menjauh.

Kadang-kadang aku mencuri lirik ke arah posisi dudukmu, memperhatikamu yang sedang melempar pandang keluar jendela kaca, tampak begitu gigih menahan titik-titik air mata yang tak sempat jatuh membasahi pipi.

Ketika laju mobil kami telah menyentuh batas ujung kota, kamu memintaku secara lembut untuk menghentikan kendaraan tepat di depan sebuah taman kecil yang pernah kita lewati bersama di masa lalu.

“Di sini aja,” ujarmu dengan intonasi yang teramat lembut.

Aku memalingkan wajah, menatapmu dengan pandangan bertanya. “Kamu yakin?”

Kamu menganggukkan kepala mantap.

Sesaat kemudian kamu mengulas sebuah senyum samar, yang aku sadari senyuman itu entah bagaimana rasanya menjelma menjadi sebuah bentuk perpisahan yang paling lembut yang pernah ada di dunia.

“Terima kasih sudah mengantarku dan sudah biarkan aku melarikan diri malam tadi.”

Aku kehilangan kata dan tak tahu harus memberikan jawaban apa atas kalimatmu. Jadi, aku hanya bisa menatap pasrah tubuhmu yang mulai turun melangkah keluar dari mobil.

Langkah kakimu tampak pelan, dengan posisi bahu yang menunduk lesu. Tepat sebelum kamu mengatupkan pintu mobil sepenuhnya, kamu sempat menoleh sebentar ke arahku dan mengucapkan kalimat pamungkas,

“Terima kasih, ya. Maafkan aku.”

Kamu menutup pintu mobil itu. Suara klik yang dihasilkannya terdengar begitu remeh, namun di dalam rongga dadaku, getaran itu terasa layaknya sebuah guncangan gempa yang dahsyat.

Aku tetap bergeming di tempat dudukku, sengaja menunggu sampai bayangan tubuhmu benar-benar hilang tertelan di tikungan jalan sebelum akhirnya aku memutuskan untuk menyalakan mesin mobil kembali.

Di sepanjang sisa perjalanan pulang yang sepi itu, sebuah kesadaran mutlak menghantam benakku secara telak. Aku sadar bahwa aku memang telah berhasil mengantarmu pulang kembali menuju kehidupan nyatamu.

Namun di saat yang sama, aku juga sadar bahwa aku telah meninggalkan sebagian besar hidupku di tepi laut malam tadi.