El Silbido en la Cirugía

Los hospitales no solo guardan historias, también fragmentos de la vida

Hay una verdad que solo conocen quienes habitamos los hospitales, de noche, el hospital cambia. Los pasillos se estiran, el eco de los pasos se vuelve pesado y las paredes parecen resguardar un silencio que no es de paz, sino de tregua. Aquella medianoche, sin embargo, la guardia en el servicio de cirugía IV era inusualmente benévola. Los pacientes descansaban en una calma idílica, dándonos un respiro a María Lozada y a mí. El personal de enfermería posee una virtud casi mística, una alegría única que se activa en las horas en que cumplimos con nuestra labor. Así que allí estábamos, en la faena limpia, preparando soluciones y medicamentos entre chistes y anécdotas, quebrando la solemnidad del hospital con risas francas. La faena para el personal de enfermería es nuestro refugio luminoso, un microcosmos. De pronto, entre bromas y risas, un silbido rasgó el aire. Fue un sonido nítido, fuerte, proyectado directamente desde la ventana. Por instinto, ambos volteamos. Al otro lado de los cristales solo encontramos la oscuridad vacía de la noche de Caracas. Fue en el segundo posterior de silencio cuando la lógica fría de la vigilia nos asestó un golpe, estábamos en un quinto piso. Aquella ventana daba a una pared vertical y desnuda que caía en picada hacia el vacío y subía limpia hacia el cielo. No había balcones, ni salientes, ni andamios. Nadie, bajo ninguna ley física, podía estar parado del lado de afuera. Buscando un asidero racional para proteger nuestra tranquilidad, fijé la mirada a través de la ventana hacia el pasillo de la consulta externa, cuyas ventanas se divisaban cerca. Pensé que el sonido podía haber viajado desde allí, rebotando de forma caprichosa por algún efecto acústico de la estructura. —Vamos a revisar —convinimos con la mirada. Salimos de la faena y nos adentramos en el pasillo de la consulta externa. Avanzamos en un mutismo estricto, inspeccionando las puertas cerradas a cada lado. El hospital se sentía ahora más silencioso que nunca. Entonces, mientras dábamos unos pasos hacia el centro del pasillo, el aire se heló a nuestras espaldas. El silbido se repitió. Esta vez no venía de una ventana, ni de una de las puertas de la consulta, sino del espacio inmediato a nosotros. Sonó justo detrás de nuestras espaldas, tan cercano y corpóreo como si una presencia invisible invadiera nuestro espacio. Nuestra reacción no necesitó de la prisa ni del escándalo, fue tranquila. Nos sostuvimos la mirada. En ese segundo, sin cruzar una sola palabra, lo entendimos todo. Hay momentos donde el instinto no busca explicaciones, sino resguardo. Dimos media vuelta con una lentitud deliberada, confirmando el pasillo detrás nuestro perfectamente desierto, regresando a paso lento y firme hacia la faena. Cerramos la puerta tras de nosotros. No volvimos a hablar, ni a bromear, ni a intentar descifrar la física de lo imposible. Nos sentamos en silencio, hombro con hombro, custodiando la luz de la faena hasta que los primeros rayos del amanecer devolvieron al hospital su rutina ordinaria. A veces, para salvar la cordura en esos pasillos, María y yo nos aventurábamos a buscarle al suceso una explicación propia. Los hospitales no solo guardan historias, sino que también acumulan fragmentos de la vida. Quizás aquel silbido no era el anuncio de un fantasma ni una amenaza de la penumbra, sino el eco de la alegría de algún viejo paciente que, agradecido por los cuidados recibidos en sus noches de dolor, volvía de tanto en tanto a las guardias tranquilas solo para recordarnos, a su manera sin cuerpo, que el personal de salud nunca está del todo solo en la vigilia. Sin embargo, más allá de cualquier explicación mágica o poética, quedaba una certeza inamovible, aquello no pudo ser un juego de la mente ni una treta de la fatiga. No fue una alucinación solitaria nacida del cansancio de la madrugada. Éramos dos. Dos profesionales con años de servicio, entrenados para observar la realidad, dos testigos que escuchamos exactamente la misma frecuencia en el mismo instante. Hoy en día, después de tantos años y de tantas guardias acumuladas en el olvido, María Lozada y yo nos seguimos comunicando. Y siempre, inevitablemente, el hilo de la conversación nos arrastra de vuelta a esa madrugada. Volvemos a vernos las caras y, con la misma intriga de aquella noche, nos seguimos preguntando qué era eso que nos silbó en la ventana y luego a escasos centímetros de nuestras espaldas en el quinto piso de cirugía IV. JGR 2025

(Basado en un hecho real)