La noche oscura del alma

La noche oscura del alma

Ojalá referirnos a una noche de puro techno en la catedral de la noche. Pero con esta pista o matiz ¿que tendrá que ver eso con la dualidad entre la pureza frente al pecado?

A ti que me lees, no sé si alguna vez has rezado sin creer. Tampoco sé si alguna vez has suplicado sin esperar respuesta. Yo sí, y no fue en una iglesia, ni frente a una cruz. Fue arrodilladla en una noche que no tiene nombre, que no tiene fin y que tampoco tiene dios. Fue en Berghain, aunque no estuviera allí. Fue en el eco de un sonido estridente a la par que desgarrador.

Rosalía lo ha comprendido perfectamente, ese sonido desgarrador lo ha convertido en una liturgia sin fe, una misa sin salvación, es música, pero también es rezo, es súplica. Es el sonido de alguien que ha tocado fondo y canta desde el barro. Porque sí, yo también fui un terrón de azúcar, pero como tan rápido se disuelve un terrón de azúcar, también sé desaparecer.

La noche oscura del alma no es una metáfora poética, es un estado. Es el momento en el que la rutina se convierte en penitencia, en el que el hogar se transforma en celda, en el que el pensamiento domesticado se vuelve fiera hasta morder. Es el instante en que el dolor del amor no tiene cura, pues ni la ciencia ni la fe pueden con él. Y entonces, aunque no lo creas, o ni siquiera lo sepas, suplicas. Porque no hay otra cosa, ya no hay nadie, no hay nada. Porque el único dios que queda es el cuerpo, y el cuerpo también está roto.

Rosalía canta desde ahí, desde ese lugar donde la espiritualidad no es consuelo, sino confrontación, donde la religión no es dogma, sino desesperación. Berghain es el templo donde se celebra la misa del colapso. No hay redención, solo ruido. No hay paz, solo pulsos. No hay cielo, solo techo. Y, sin embargo, algo se mueve, algo se transforma. Porque cuando todo se ha perdido, cuando ya no hay valores, ni sistema de creencias, ni contacto contigo misma, aparece el nuevo yo, ese que ya no es ternura para el café. Y no por iluminación, sino por agotamiento. No por revelación, sino por supervivencia.

La canción no se entiende a la primera, podría compararse a la vida, al trauma, a la fe y cómo hay que volver a ella hasta rumiarla, hasta dejar que te posea, sin querer dar méritos al diablo. Porque no se trata de lo que pasó, sino de lo que queda, de lo que se reconstruye con los restos, de lo que se reza cuando ya no hay dios, de lo que se suplica cuando ya no hay esperanza. Es una experiencia religiosa sin religión. Espiritual sin espíritu. Humana sin humanidad.

Rosalía en su videoclip “Berghain”

En definitiva y sin hacer un pulso a la pedanía de las palabras, Berghain es símbolo, es la catedral del exceso, el altar del cuerpo, el confesionario del deseo. Allí, entre luces y pulsos sincopados, se celebra la liturgia del nuevo yo. El que ha perdido la fe, pero no el deseo de creer. El que ha tocado fondo, pero aún baila, el que ha dejado de rezar, pero aún suplica. Porque el rezo no es siempre para dios. A veces es para ti, a veces es para otro, a veces es para el dolor que no se va.

Y es ahí cuando entiendes que no hay respuesta definitiva, que la salvación no viene de arriba ni de dentro, que el cuerpo manda, que el alma calla, que el ruido es oración, que la música es rezo y que la noche es dios y que lo abarca todo.

Y entonces, cuando ya no queda fe ni consuelo, cuando la espiritualidad se ha vuelto carne y la carne se ha vuelto súplica, aparece una última oración que no se pronuncia, pero sí se siente. No es una petición, es una entrega. Es el cuerpo pidiendo lo que el alma ya no puede. Es la necesidad de ser amado incluso desde el lugar más roto. Es el deseo de que alguien, en medio del ruido, en medio de la noche, decida quedarse. Aunque no sepa por qué, ni cómo. Aunque no sepa quién eres, o en que te has convertido.