Life in Dubai: Senza tette non c’è paradiso / Sin tetas no hay paraíso / Without boobs, there is no…

Life in Dubai: Senza tette non c’è paradiso / Sin tetas no hay paraíso / Without boobs, there is no paradise

Senza tette non c’è paradiso

Il sole, avvolto in una fodera lattiginosa, imbiondisce il mondo come un filtro di Instagram.

Sono arrivata in una delle tante zone senza grattacieli, antecedente alla Dubai da cartolina costruita negli ultimi 15 anni. Bionda di sabbia, divisa in lunghi isolati, ospita uomini e donne che, chiusi nei loro vestiti tradizionali, si muovono tra basse costruzioni color crema, sguaiate insegne arabe blue e rosa, vetrine spoglie e ampi parcheggi polverosi.

Ho appuntamento in un centro estetico per un massaggio rilassante e anticellulite al bergamotto.

Entro in un fresco mondo bianco nucleare e mi accoglie il sorridente saluto simultaneo di quattro ragazze filippine in camici bianchissimi. Hanno la stessa pettinatura, lo stesso ovale, la stessa pelle lattea e lo stesso rossetto. Siedono dietro al bancone come un’isoletta di funghi tra le radici di un albero, tutte diverse, ma simili a tal punto che mi sarei trovata in difficoltà se mi avessero chiesto con quale di loro avessi parlato.

Sembra l’ufficio accettazione del paradiso cristiano: la promessa di benessere, dei candidi angeli e tutta questa luce accecante.

Poco dopo, una voluttuosa donna araba mi chiama e mi dirige verso una sala “cannella”, sia per il profumo soffiato da un diffusore che per il colore riflesso di alcune lampade.

La soffice penombra venusina mi accarezza.

“Come ti piacerebbe il massaggio? a intensità alta o media?”

[Cosa vuol dire “alta”? Saltarmi sulla schiena?]

“Iniziamo con un’intensità media, e poi vediamo”.

Poco a poco l’odore del bergamotto copre quello della cannella, e sento le possenti mani della donna sul mio corpicino.

“Tu hai molte ossa.”

[Veramente ho 206 ossa come ogni essere umano].

“Hai comunque la pelle soffice”.

[Da anni cerco di compensare gli spigoli del mio corpo con la morbidezza della pelle, al buio si possono dimenticare i miei angoli per circa due secondi].

“Puoi aumentare l’intensità, grazie”.

Sento spingere i suoi pugni sui glutei con piú forza e i suoi pollici entrare tra le pieghe dei miei muscoli con maggiore determinazione.

Ho gli occhi chiusi e sto per cadere in quella nuvola di dormi-veglia, piena di irrilevanti pensieri casuali e del sordo dolore del massaggio.

“Hai le labbra sottili e poco petto, abbiamo delle offerte per entrambi. Staresti molto meglio con piú curve.”

[Anche se riempio i vestiti come una cyclette abbandonata a fare da porta abiti, ho sempre avuto il mio fascino]

“Non è il mio stile, grazie lo stesso”.

Vorrei tacesse, ma insiste: “Abbiamo delle offerte fantastiche e…”

La interrompo, cercando quel punto tra l’amabile e il determinato: “Grazie mille, ma non sono interessata”.

La ragazza ora scompare, e rimangono solo le sue mani fino alla fine del massaggio.

A un tratto non sento piú il suo contatto, aumenta la forza della luce cannella e mi lascia sola. Il mio corpo brilla come una cotoletta, il profumo di bergamotto mi è entrato tra le trame della pelle e vedo riflesso nello specchio il mio culetto rosso come quello di una scimmia.

Gli angeli di Manila intonano in coro un saluto al mio passaggio e scivolo via per farmi inghiottire dalla città.

Roba da matti, ora anche in paradiso ti vogliono vendere delle zinne nuove!

— — — — —

Sin tetas no hay paraíso

El sol, envuelto en un forro lechoso, tiñe de rubio el mundo como un filtro de Instagram.

He llegado a una de las muchas zonas sin rascacielos, anterior al Dubai de postal construido en los últimos 15 años. Rubia de arena, dividida en largas manzanas, acoge a hombres y mujeres que, encerrados en sus ropas tradicionales, deambulan entre edificios bajos de color crema, llamativos letreros árabes azules y rosas, escaparates desnudos y grandes aparcamientos polvorientos.

Tengo cita en un salón de belleza para un relajante masaje anticelulítico con bergamota.

Entro en un frío mundo blanco nuclear y me reciben cuatro chicas filipinas vestidas con batas blancas. Tienen el mismo peinado, el mismo óvalo, la misma piel lechosa y el mismo carmín. Están sentadas detrás del mostrador como una isla de setas entre las raíces de un árbol, todas diferentes, pero tan parecidas que me habría sentido en apuros si me hubieran preguntado con cuál de ellas había hablado.

Parece la oficina de admisión al paraíso cristiano: promesa de bienestar, ángeles blancos y toda esa luz cegadora.

Poco después, una voluptuosa mujer árabe me hace señas y me dirige a una sala “canela”, tanto por el perfume que emana de un difusor como por el color reflejado de algunas lámparas.

La suave penumbra venusina me acaricia.

“¿Cómo quieres el masaje? ¿Intensidad alta o media?”

[¿Qué significa “alta”? ¿Saltar sobre mi espalda?]

“Empecemos con intensidad media, y luego ya veremos”.

Poco a poco, el olor a bergamota cubre el olor a canela, y siento las poderosas manos de la mujer sobre mi cuerpo.

“Tienes muchos huesos”.

[En realidad tengo 206 huesos como todo ser humano].

“Pero tienes la piel suave”.

[Durante años he intentado compensar los ángulos de mi cuerpo con la suavidad de mi piel, en la oscuridad se pueden olvidar mis aristas durante unos dos segundos].

“¿Puedes aumentar la intensidad, por favor?”.

Siento que sus puños empujan con más fuerza mis nalgas y que sus pulgares entran entre los pliegues de mis músculos con más determinación.

Tengo los ojos cerrados y estoy a punto de caer en esa nube de duermevela, llena de pensamientos aleatorios irrelevantes y del dolor sordo del masaje.

“Tienes los labios finos y poco pecho, tenemos ofertas para los dos. Estarías mucho mejor con más curvas”.

[Aunque lleno la ropa como una bicicleta estática abandonada usada como perchero, siempre he tenido mi encanto.].

“No es mi estilo, gracias de todos modos”.

Me gustaría que se callara, pero insiste: “Tenemos unas ofertas estupendas y…”.

La interrumpo, buscando ese punto entre amable y firme: “Muchas gracias, pero no me interesa”.

La chica desaparece y sólo quedan sus manos hasta el final del masaje.

De repente ya no siento su contacto, aumenta la fuerza de la luz canela y me deja sola. Mi cuerpo brilla como una milanesa, el aroma de bergamota ha penetrado en mi piel, y veo reflejado en el espejo mi culo rojo como el de un mono.

Los ángeles de Manila me saludan a coro al pasar, y me escabullo para que me trague la ciudad.

Qué locura, ¡ahora hasta en el paraíso te quieren vender tetas nuevas!

— — — — —

Without boobs, there is no paradise

The sun, wrapped in a milky lining, tinges the world with a blond hue like an Instagram filter.

I have arrived in one of the many skyscraper-free zones, predating the postcard-perfect Dubai built in the last 15 years. Blonde with sand, divided into long blocks, it hosts men and women who, locked in their traditional clothes, wander among low, cream-coloured buildings, gaudy blue and pink Arabic signs, bare shop windows and large, dusty car parks.

I have an appointment at a beauty parlour for a relaxing, anti-cellulite bergamot massage.

I enter a cool, nuclear-white world and am welcomed by the simultaneous smiling greeting of four Filipino girls in off-white gowns. They have the same hairstyle, the same oval, the same milky skin and the same lipstick. They sit behind the counter like an island of mushrooms among the roots of a tree, all different, but similar enough that I would have found myself in difficulty if they had asked me which one of them I had spoken to.

It looks like the reception office of the Christian heaven: the promise of well-being, white angels and all this blinding light.

Shortly after, a voluptuous Arab woman beckons me and directs me to a “cinnamon” room, because of the perfume wafting from a diffuser and the reflected colour of some lamps.

The soft Venusian penumbra caresses me.

“How would you like the massage? High or medium intensity?”

[What does “high” mean? Jump on my back?]

“Let’s start with medium intensity, and then we’ll see.”

Gradually the smell of bergamot covers the smell of cinnamon, and I feel the woman’s powerful hands on my body.

“You have many bones.”

[Actually, I have 206 bones like every human being].

“But you have soft skin.”

[For years I have been trying to compensate for the edges of my body with the softness of my skin, in the dark you can forget my edgy body for about two seconds].

“Can you increase the intensity, please?”

I feel her fists push on my buttocks harder and her thumbs enter between the folds of my muscles with more determination.

My eyes are closed, and I am about to fall into that cloud of semi-consciousness, filled with irrelevant random thoughts and the dull ache of massage.

“You have thin lips and little chest, we have offers for both. You would look much better with more curves.”

[Even though I fill out clothes like an abandoned stationary bike used as a clothes rack, I’ve always had my charm]

“It’s not my style, thanks anyway.”

I wish she would shut up, but she insists, “We have some great offers and…”

I interrupt her, looking for that point between amiable and determined: “Thank you very much, but I’m not interested.”

The girl now disappears, and only her hands remain until the end of the massage.

Suddenly I no longer feel her contact, she increases the strength of the cinnamon light and leaves me alone. My body shines like a cutlet, the scent of bergamot has entered my skin, and I see reflected in the mirror my ass as red as a monkey’s.

The angels of Manila chorus a greeting as I pass by, and I slip away to be swallowed up by the city.

Crazy stuff, now even in heaven they want to sell you new boobs!