Emma:

Llevamos nueve semanas sin hablarnos, Emma.

A ver, tampoco es que antes lo hiciésemos muy a menudo, pero me parece alarmante que no me escribas tú. Porque te toca a ti, está claro.

Hoy he vuelto a hacer desfilar tus fotos por mi pantalla. Una pena no tener ninguna juntos. En el campamento no se permitían los móviles, a lo mejor era por eso.

O, a lo mejor, aún con móviles, no nos hubiésemos tomado ninguna. Te las hubieses tomado con ese otro chico rubio, eso sí. No sabes cómo me alegré de que no pasase nada entre vosotros. Él no te merecía.

¿Y yo sí?

No, yo tampoco.

Puede que mi primo sí que te mereciese. Él no te encontraba defectos. Pero la vida no es justa, y por eso lo terminaste rechazando igualmente.

A mí no, aún no lo haces. No tienes el valor para hacerlo, y yo tampoco tengo la valentía de dejarte sin opciones.

Mi primo estaba obsesionado contigo. Todas las noches se ponía a hablar de ti, de tu “encantadora personalidad” y de tus “ojitos marrones”. Yo nunca aguantaba más de treinta minutos de su lírica poco imaginativa, y acababa fingiendo que me quedaba dormido. El pobre continuaba sus peroratas otros treinta minutos antes de darse cuenta de que hablaba solo.

A fin de cuentas, no es que yo tenga mucha más imaginación que mi primo. Terminaría sin duda comparándote con la luna, pero eso ya lo hice con otra chica, así que te compararé con el sol. Te pega más, ¿sabes? A mí me encantaba tu bronceado, y te resultará extraño, pero me fascinaban los vellos de tus brazos. Eran dorados, y hacían un magnífico contraste con tu piel caramelo.

Tú, Emma, eras como el sol de verano. Costaba sostenerte la mirada.

Mas a diferencia de mi primo, yo sí te encontraba un defecto. Quizás te lo veía solo yo, en mi necesidad de fingir que era yo el más maduro. Te sacaba un año, por mucho que tratases de ocultármelo.

Eras un poco tontorrona. Suena feo decir que eras tonta, mejor digo que eras inocente. Porque te describe mejor: tu falta de astucia te volvía adorable.

Bueno, y yo también fui un idiota, lo admito.

Tú me llamabas por mi apodo. Mi apodo que tan solo duró ese campamento, a decir verdad. Me encantaría poder citarlo, pero rompería parte de mi anonimato, y me cuesta encontrarle un equivalente.

Mientras cargué con ese apodo fui otra persona. Era como robarle la identidad a alguien normal.

Luego terminó el campamento, se acabó mi apodo, y volví a ser yo. Yo te escribí todas esas chorradas.

Ahora las escribo aquí, para que no las leas, y para que no pueda arrepentirme.

En el fondo, muy en el fondo, sé que no me quieres.

¿Y por qué te llamo “Emma”, y no “María”, como a las demás?

Porque en el fondo, muy en el fondo, sigo teniendo esperanzas de que contigo acabe distinto.

Nos vemos este verano, Emma.