Kaffee, Toffee und Sonnenschein in Locarno (DE)

Von Kallol Mahmud

Der Himmel über Basel wird derzeit von einer Koalition korrupter „Politiker-Wolken“ regiert.

Graue Wolkenhaufen ziehen von Quartier zu Quartier wie rivalisierende Parteien im Wahlkampf. Manchmal bilden sie extremistische Allianzen — sie verschmelzen zu einem riesigen, schwarzen Ungetüm, das drohend in Richtung der Nachbargemeinden grollt. Ein anderes Mal tun sich ein paar selbsternannte „liberale“ Wolken zusammen und färben den Himmel in ein sanftes, höchst diplomatisches Weiß. Doch das politische Theater hält nie lange an, und schon bald kehrt alles zum gewohnt matschigen, unentschlossenen Grau zurück. Ihre Meinung und ihre Farbe zu ändern, ist eben ihr Hobby — genau wie bei echten Politikern.

Seit letztem Freitag jedoch haben die Himmelsdiplomaten einen vorübergehenden Waffenstillstand verkündet. Nach endlosen Tagen der Finsternis bekam die Sonne endlich eine kurze Gelegenheit, sich durchzusetzen.

Doch in unserer Wohnung braute sich zeitgleich ein völlig neuer Sturm zusammen.

„Ich will Sonne!“, verkündete Sharmistha mit einer Stimme, die scharf genug war, um den verbliebenen Basler Nebel in Scheiben zu schneiden. „Echte Sonne. Reine, rohe, unfiltrierte Sonne.“

Sie stand am Fenster wie eine Generalin vor der entscheidenden Schlacht und strafte den halbherzigen Basler Himmel mit vernichtenden Blicken. Ihr Tonfall besaß die absolute Dringlichkeit einer Bürgerrechtlerin, die eine Verfassungsreform fordert.

Mein Gehirn fror augenblicklich ein.

Wenn sie unfiltrierte Sonne will, müssen wir Basel verlassen. Das bedeutet: reisen. Weit reisen. Zugtickets kaufen. Auswärts essen.

Mit anderen Worten: Geld ausgeben.

Dieses Mal würde ich tief in die Tasche greifen müssen, daran führte kein Weg vorbei. Ich habe schließlich nur einen Kopf — und wenn meine Frau mir den wegen eines Budgetstreits abschlägt, nützt mir das gesparte Geld auf dem Sparkonto auch nichts mehr.

Sharmistha war jedoch längst im Angriffsmodus.

Sie tippte wild auf ihrem Smartphone herum. Ihre Finger flogen über die Tastatur, während sie Gemini, die KI von Google, wie ihren persönlichen Wetter-Lakaien verhörte.

„Diese schweren Winterjacken, Stiefel, Pullover und Schals — ich fordere einen königlichen Gnadenerlass“, tippte sie in rasendem Tempo. „Ich habe so schöne Kleider aus Bangladesch mitgebracht und hatte noch keine einzige Gelegenheit, sie im echten Sonnenlicht zu tragen. Ich will helles Licht, helle Fotos und helle Stimmung. Finde mir den sonnigsten Ort im Umkreis von dreihundert Kilometern.“

Gemini antwortete mit Diagrammen, Karten, UV-Indizes und einer digitalen Selbstsicherheit, die mir zutiefst suspekt war. Ich mag es generell nicht, wenn künstliche Intelligenzen zu selbstbewusst werden — erst recht nicht, wenn sie anfangen, meine Frau zu beeinflussen.

Nach einer ausführlichen „Diskussion“ drehte sie den Bildschirm zu mir um.

„Gemini sagt, dass Locarno an diesem Samstag der wärmste und sonnigste Ort in der Schweiz sein wird. Wir fahren dorthin.“

In meinem Kopf fingen augenblicklich tausend kalkulierende Buchhalter-Stimmen an zu schreien. Aber ich schaltete mein internes Soundsystem sofort auf stumm. Die Erfahrung hat mich gelehrt, dass ein guter Ehemann in der Planungsphase nur zuhören und niemals den Mund aufmachen sollte. Nur so überlebt das Wochenende.

In einem Punkt sind Sharmistha und ich uns immerhin ohne jede Debatte einig: Licht — echtes, helles, kompromissloses Licht — zieht unsere Stimmung nach oben wie ein Schwerlastkran ein Unfallauto aus dem Graben.

Und genau deshalb sind mir die Innenarchitekten in Bangladesch ein absoluter Dorn im Auge.

Die sogenannten „Edel-Restaurants“ in Dhaka haben eine absurde Obsession mit der Dunkelheit. Sie dimmen das Licht so extrem, dass man praktisch ein Nachtsichtgerät braucht, um seine Suppe zu finden. Ich habe die Hälfte meiner Jugend damit verbracht, wie ein blinder Pirat im Trüben nach heruntergefallenen Löffeln in thailändischen Suppenschüsseln zu fischen, immer in der Hoffnung, nicht versehentlich die Hand eines Fremden zu erdolchen.

Als wir nach Europa gezogen sind, schlossen wir daher einen feierlichen Pakt: Nie wieder Dunkelheit.

Wir strichen die Wände unserer Wohnung in einem blendenden, fast schon sterilen Krankenhaus-Weiß. Die Möbel? Ebenfalls weiß. Klinisch weiß. Wenn ein Chirurg hereinkommen würde, könnte er direkt eine Operation am offenen Herzen durchführen, ohne sich über die Lichtverhältnisse zu beschweren.

Für Sharmistha sorgt diese Helligkeit dafür, dass sich das Zuhause rein anfühlt — als wären unsere Wände spirituell exfoliert worden.

Für mich ist der Nutzen weitaus pragmatischer: Die Stromrechnung sinkt. Im Sommer und an klaren Abenden reicht das Licht der Straßenlaternen vollkommen aus, um die Wohnung zu erhellen. Wir müssen unsere eigenen Lampen kaum einschalten; die Stadt Basel bezahlt quasi unsere Beleuchtung. Und ganz ehrlich? Das bringt meinen inneren Geizhals dazu, einen leisen, heimlichen Freudentanz aufzuführen.

Die Zugfahrt von Basel nach Locarno dauert fast vier Stunden. Natürlich waren die Ticketpreise am Tag vor unserer Abreise bereits in astronomische Höhen geschossen. Ich versuchte verzweifelt, einen Weg zu finden, um ein paar Franken zu sparen.

Dann stieß ich auf die Rettung: die SBB-Tageskarte.

Preis für Samstag: 70 Franken pro Person. Am Sonntag? Ein wunderschöner, bescheidener Preis von nur 60 Franken.

Eine Welle finanzieller Erleuchtung überrollte mich.

„Hör mal zu“, sagte ich zu Sharmistha und versuchte dabei zu klingen wie ein Wirtschaftsprofessor bei einem hochkarätigen TED-Talk. „Wenn wir unseren Ausflug um nur vierundzwanzig Stunden auf Sonntag verschieben, sparen wir ganze zwanzig Franken! Und der Wetterbericht sagt, dass der Sonntag sogar noch sonniger wird.“

Sie hörte sich das an. Sie machte eine Pause. Es war ihr völlig egal.

„Ich will am Samstag fahren“, verkündete sie mit der unumstößlichen Autorität einer Bundesrichterin.

Ich verstand sofort: Samstag ist Samstag. Samstag ist niemals Sonntag. Wenn ich diese geopolitische Grenze nicht respektierte, würde der Saturn höchstpersönlich in mein Horoskop einziehen und mein Wochenende in Schutt und Asche legen.

Ich kehrte geschlagen, aber gehorsam auf die SBB-Website zurück.

Und dann — die Erlösung!

Ein Werbebanner blitzte auf dem Bildschirm auf: „Kaufen Sie zwei Tageskarten zusammen und sparen Sie 30 Franken.“

Dreißig Franken! Ein warmer Frühlingswind der Erleichterung wehte durch meine geizige Seele.

„Kein Problem“, sagte ich und ergab mich mit demonstrativer, enthusiastischer Hingabe. „Ich kaufe die Tickets für Samstag sofort.“

Sharmistha lächelte — ein sanftes, triumphierendes Mona-Lisa-Lächeln — und ging beruhigt schlafen. Sie hatte gesiegt.

Aber die Schweiz hat ein eisernes Gesetz: Jedes „Angebot“ kommt mit versteckten Bedingungen. Diese Bedingungen kleben am Rabatt wie Seepocken an einem Schiffsrumpf. Man sieht sie anfangs nicht; sie verstecken sich hinter winzigen Sternchen, geschrieben in mikroskopisch kleinen Schriftarten, die nur dazu da sind, die Sehkraft und die Geduld des Kunden auf die Probe zu stellen. Sich da durchzukämpfen, ist ein mentaler Hindernislauf. Aber wenn man es positiv sieht, hält es das Gehirn fit. Ehrlich gesagt: Wer es schafft, ein Schweizer Rabattangebot zu buchen, das am Ende tatsächlich alle Kriterien erfüllt, verdient den Nobelpreis.

Nachdem ich alle Formulare ausgefüllt hatte, klickte ich auf „Kaufen“.

Sofort ploppte eine digitale Warnung auf: „Um diesen Rabatt zu aktivieren, müssen beide Reisenden vor der Abfahrt ihre Identität persönlich am SBB-Schalter verifizieren.“

Oh nein. In meinem Kopf schrillten die Sirenen.

Das bedeutete, dass wir mindestens dreißig Minuten vor Abfahrt am Bahnhof Basel SBB sein mussten. Dreißig Minuten kostbarer Schlaf, für immer verloren. Aber was sind schon dreißig Minuten Schlaf gegen dreißig gesparte Franken? Sharmistha hatte ihren Wecker bereits gestellt. Ich stellte meinen heimlich vierzig Minuten früher und legte mich hin.

Natürlich feierte mein Unterbewusstsein sofort eine Party. Ich träumte davon, was wir mit den gesparten dreißig Franken alles anstellen würden.

„Lass uns in dieses schicke italienische Restaurant an der Seepromenade gehen und zusammen einen Kaffee trinken“, schlug ich der Traum-Sharmistha vor.

Sie war hin und weg. Ihre Augen funkelten. „Bietest du mir wirklich von dir aus einen Kaffee an? Ohne dass ich darum bitten muss? In so einem teuren Restaurant? Ich muss träumen!“

Ich schenkte ihr das selbstbewusste Lächeln eines wohlhabenden Ehemanns. Wir gingen hinein. Doch in dem Moment, als ich die Speisekarte aufschlug, gefror mein Lächeln. Es gab keine Option, „nur“ einen Kaffee zu bestellen. Wer einen Kaffee wollte, musste zwingend ein „Toffee“ (ein süßes Gebäckstück) dazunehmen. Aus Kaffee wurde das untrennbare Paket: Kaffee-Toffee.

Im Bengalischen, meiner Muttersprache, sind wir besessen von solchen „Combo-Wörtern“ (Wort-Doppelungen) — ein Wort für die Hauptsache und ein zweites, das sich reimt und das unvermeidliche, chaotische Drumherum beschreibt. Aus „Shopping“ wird bei uns im Alltag schnell „Shopping-Topping“ — weil die Dame des Hauses niemals nur ein Kleid kauft; Kosmetik, Parfum und Accessoires schließen sich der Mission wie von Geisterhand an.

Zurück zum Traum: Der Preis für das aufgezwungene Kaffee-Toffee-Duo für uns beide überstieg im Traum die Hundert-Franken-Marke!

Oh nein!

Ich schreckte mitten in der Nacht aus diesem Albtraum auf, schweißgebadet. Plötzlich flüsterte mir mein Unterbewusstsein eine kosmische Wahrheit zu: Das Leben verkauft dir niemals „nur den Kaffee“. Es zwingt dich immer dazu, das chaotische, teure „Toffee“ mitzukaufen.

Es war Zeit, der Realität ins Auge zu blicken und Richtung Locarno aufzubrechen.

„Ich muss unbedingt noch einen Kaffee trinken, bevor wir losgehen“, stöhnte Sharmistha und rieb sich die Augen. „Ich bin überhaupt noch nicht ausgeschlafen. Warum hat der Wecker so früh geklingelt?“

„Kaffee trinken wir später“, wiegelte ich schroff ab, um meine geheime Rabatt-Mission am Bahnhofsschalter nicht zu gefährden. „Wir müssen das früheste Tram erwischen. Du weißt, wie der Schweizer Nahverkehr ist. Es ist besser, dreißig Minuten zu früh auf dem Perron zu stehen.“

In meinem Kopf lief der eigentliche Countdown: Wir brauchten diese dreißig Minuten Puffer, um uns am Schalter anzustellen und meinen kostbaren Rabatt einzulösen. Sharmistha hatte keine Ahnung davon, stimmte aber widerwillig zu. Sie wusste ganz genau: Wenn wir den Zug verpassen würden, würde das Schuldzuweisungs-Spiel sofort beginnen, und das erste Opfer wäre ihr geliebtes morgendliches Gebräu.

Sie wusste, dass ich zwar selbst tausend Fehler haben mochte, aber wenn ich bei jemand anderem auch nur das winzigste Vergehen entdeckte, würde ich es nicht ungestraft lassen. Ich bin schließlich ein stolzer Bengale, und wir Bengalen sind Meister in der Kunst der konstruktiven (und weniger konstruktiven) Kritik an unseren Mitmenschen.

Wir machten uns fertig und traten vor die Tür — und sofort war er wieder da, mein treuester Feind: die Exit-Anxiety. Die Panik vor dem Verlassen des Hauses.

Kaum berührte mein Fuß das Pflaster, fing mein Gehirn an, mir die üblichen Horrorszenarien ins Ohr zu raunen: Hast du die Wohnungstür wirklich richtig abgeschlossen? Ist der Toaster auch wirklich ausgesteckt? Brennt unsere Wohnung im vierundzwanzigsten Stock vielleicht genau in dieser Sekunde lichterloh ab?

Mein Gehtempo sank sofort auf das Niveau einer depressiven Weinbergschnecke.

Sharmistha blieb stehen, drehte sich um und starrte mich an, als wäre ich ein defekter Haushaltsroboter.

„Was ist es dieses Mal?“, seufzte sie. „Ich habe die Tür selbst kontrolliert. Sie ist zu. Ich habe den Toaster kontrolliert. Er ist aus. Du hast alles ausgeschaltet, Kallol — außer dem Hauptschalter dieses gesamten Wohnblocks!“

Ich schluckte schwer. „Äh… ich glaube, der Wasserhahn im Badezimmer ist nicht ganz zugedreht. Was, wenn er tropft?“

In meinem Kopf fielen imaginäre Wassertropfen in Zeitlupe — pling… pling… pling… — und jeder einzelne traf mein Gehirn wie ein Vorschlaghammer. Sharmistha warf die Hände theatralisch über dem Kopf zusammen.

Ich sprintete die Treppen wieder hoch, sperrte die Tür auf, marschierte ins Badezimmer und drehte den Hahn zu. Ich drehte ihn so fest zu, dass ein normaler Mensch eine Rohrzange gebraucht hätte, um ihn jemals wieder zu öffnen. Erst als ich absolut sicher war, dass kein Molekül Wasser mehr entweichen konnte, fand ich meinen Seelenfrieden.

Dann rannte ich wieder nach unten. Natürlich waren wir jetzt zu spät dran.

Wir erreichten die Haltestelle exakt in dem Moment, in dem unser Tram elegant, leise und geradezu spöttisch an uns vorbeiglitt. Ein Tram um genau zwei Sekunden zu verpassen, ist eine ganz besondere emotionale Erfahrung. Eines Tages werde ich eine Doktorarbeit darüber schreiben.

Sharmistha sah alles andere als amüsiert aus.

„Es ist eben gut, alles mehrfach zu kontrollieren“, rechtfertigte ich mich tapfer. „Schon Stalin hat gesagt: Vertrauen ist gut, Kontrolle ist besser.“ Ich schob meine Zwangsstörung einfach auf den sowjetischen Diktator.

„Ich bin gespannt, wie viele Ausreden ich mir heute noch von dir anhören darf“, stichelte Sharmistha.

„Schau mal!“, rief ich, um die Stimmung zu retten. „Da drüben kommt schon das nächste Tram!“

Wir stiegen in das nächste Tram und setzten uns. Und warteten.

Und warteten.

Das Tram bewegte sich keinen Millimeter. Vom Fahrer fehlte jede Spur. Spurlos verschwunden!

Die digitale Anzeige an der Haltestelle verkündete trocken: Abfahrt in 15 Minuten.

Mein Magen zog sich schmerzhaft zusammen. Das bedeutete, dass wir nach unserer Ankunft am Bahnhof Basel SBB genau noch sieben Minuten Zeit haben würden — sieben Minuten, um zum Schalter zu rennen, uns anzustellen, die Tickets zu verifizieren und dann quer durch den riesigen Bahnhof zu unserem Perron zu sprinten. Sharmistha saß völlig entspannt neben mir, weil sie im festen Glauben war, die Tickets seien längst sicher auf meinem Smartphone gespeichert. Waren sie nicht.

Vierzehn Minuten später bequemte sich der Tramführer endlich an seinen Platz. Doch genau in dem Moment, als sich die Türen schließen wollten, kam eine blonde Frau herangesprintet — völlig außer Atem, dramatisch und unendlich dankbar. Der Fahrer zeigte echte Schweizer Höflichkeit und hielt die Türen noch einmal offen.

Sie stürzte hinein und begann sofort, den Fahrer vor versammelter Mannschaft mit einem theatralischen Monolog der Dankbarkeit zu überschütten.

„Danke! Sie sind so unendlich gütig! Sie haben eine wunderbare Seele… Sie haben heute mein Leben gerettet!“

Menschen in Machtpositionen werden von der intellektuellen Klasse eben immer gern mit Lob überschüttet — das ist ein universelles Gesetz. Diese Frau war zweifellos eine Intellektuelle. Nachdem sie den Fahrer mit Komplimenten eingedeckt hatte, fragte sie ihn, wohin dieses Tram eigentlich fahre. Dann nannte sie eine Haltestelle, die auf einer völlig anderen Linie lag und von diesem Tram gar nicht bedient wurde!

„Wie komme ich denn jetzt dorthin?“, fragte sie mit den Tränen ringender Stimme. „Wissen Sie, ich bin gerade erst in der Schweiz angekommen. In dieser fremden Umgebung bin ich völlig auf mich allein gestellt… Können Sie mir nicht bitte, bitte helfen?“

Der Tramführer begann mit engelsgleicher Geduld, einen kompletten Lebens- und Reiseplan für die Dame auszuarbeiten. Es war zweifellos ein wunderschönes Zeugnis zwischenmenschlicher Nächstenliebe, aber in meinem Kopf explodierten reihenweise Nervenzellen. Jede Sekunde seiner grenzenlosen Hilfsbereitschaft bedeutete meinen finanziellen Ruin!

„Sie hätte doch jeden beliebigen Fahrgast fragen können — zum Beispiel mich!“, zischte ich leise und mahlte mit den Zähnen. „Was findet sie an diesem Tramführer nur so unwiderstehlich attraktiv?“

Sharmistha flüsterte zurück: „Ganz genau. Warum den Fahrer? Sie hätte problemlos mich fragen können. Und mit ‚mich‘ meine ich mich — und nicht dich.“

Sie zog eine Augenbraue hoch — jener Blick, der drahtlos und unmissverständlich signalisiert: Halt deine Augen geradeaus. Wenn hier irgendeine blonde Touristin um Hilfe fleht, wirst du ganz sicher nicht der strahlende Ritter sein, der sie ohne meine ausdrückliche Genehmigung rettet.

Endlich setzte sich das Tram in Bewegung.

Als wir den Bahnhof Basel SBB erreichten, blieben uns exakt sieben Minuten. Ich musste die Karten auf den Tisch legen.

„Wir müssen erst noch unsere Tickets kaufen… wir müssen zum SBB-Schalter rennen.“

Sharmistha zeigte nicht einmal den Ansatz einer Überraschung. „Du hast die Tickets gestern nicht gekauft? Klassisch. Man kann dir nicht einmal die einfachste Aufgabe übertragen, ohne dass das totale Chaos ausbricht. Schau mal, da drüben steht ein Ticketautomat. Lass uns die Karten einfach dort kaufen. Für deinen Schalter haben wir keine Zeit.“

Ich war wie gelähmt. Am Automaten gab es den mühsam geplanten 30-Franken-Rabatt natürlich nicht. Aber es gab keine Alternative; Sharmisthas vernichtender Blick war mächtiger als jeder finanzielle Schmerz.

Mit blutendem Herzen schob ich meine Kreditkarte in den Schlitz und kaufte zwei Tageskarten zum regulären Vollpreis. Mein wunderschönes, imaginäres Kaffee-Toffee-Taschengeld hatte sich augenblicklich in Luft aufgelöst. Ich schluckte meinen tiefen finanziellen Kummer herunter und bestieg den Zug.

Als der Zug schließlich nach Süden glitt, veränderte sich die Landschaft wie von Zauberhand. Das graue, deprimierende Basler Politik-Wetter ließen wir hinter uns. An seine Stelle traten saftig grüne Wiesen, schneebedeckte Alpengipfel und ein Himmel, der in so tiefem Blau strahlte, als wäre er frisch gewaschen worden. Mit der Landschaft hellte sich auch Sharmisthas Miene auf.

Doch das hielt nicht lange an.

„Können wir jetzt bitte endlich einen Kaffee haben?“, fragte sie und rieb sich die Augen. „Wegen deines frühen Alarms bin ich immer noch völlig gerädert.“

Ich schluckte mühsam. „Natürlich, Liebling… aber vielleicht erst, wenn wir in Locarno sind.“

Sie blickte mich misstrauisch an. „Warum erst dann?“

Ich griff zu einer Notlüge — jener Art von kreativer Wahrheit, die Ehemänner seit Generationen zum Überleben nutzen.

„Ich habe vorhin eine Durchsage gehört… ich glaube, das Bordbistro ist heute wegen eines technischen Defekts geschlossen.“ (Ich hatte tatsächlich vage so etwas in der Art aufgeschnappt).

„Ach ja?“ Sharmistha wendete sich langsam um und feuerte eine verbale Präzisionssalve auf die Passagiere ab, die direkt hinter uns saßen. „Und wie erklärst du mir dann das da?“

Ich drehte mich um. Die Reisenden in der Reihe hinter uns hielten seelenruhig dampfende, wunderbar duftende Tassen mit frisch gebrühtem Kaffee in den Händen. Das herbe, kräftige Aroma frisch gemahlener Bohnen wehte wie eine persönliche Beleidigung an meiner Nase vorbei.

„Äh… nun ja“, stammelte ich mit Schweißperlen auf der Stirn. „Die… die haben den Kaffee bestimmt vor der Abfahrt am Bahnhof gekauft!“

Sharmistha antwortete gar nicht erst. Sie starrte stumm aus dem Fenster. Ihr Schweigen war ohrenbetäubender als jeder handfeste Krach. Die Botschaft war glasklar: Besorg ihr einen Kaffee. Egal wie. Egal wo.

Je weiter wir in den Süden vordrangen, desto mehr verwandelte sich die Welt um uns herum. Wir jagten in den Gotthard-Basistunnel — mit 57 Kilometern der längste Eisenbahntunnel der Welt, der sich tief unter dem gewaltigen Massiv der Alpen hindurchfrisst. Zwanzig Minuten lang saßen wir in absoluter Dunkelheit, während der Zug durch die Wurzeln der Berge raste.

Und dann schossen wir wieder ans Tageslicht. Auf einen Schlag waren die ordentlichen, strengen deutschen Bahnhofsschilder verschwunden, ersetzt durch wohlklingende, melodische italienische Namen. Plötzlich wehte uns eine warme, mediterrane Brise entgegen, wir sahen Palmen, Zitronenhaine und eine schier endlose Flut an gleißendem, goldenem Licht. Wir waren im Tessin.

Als wir in Locarno aus dem Zug stiegen, empfing uns die Sonne mit einer fast schon blendenden Intensität. Locarno ist offiziell die Sonnenstube der Schweiz und glänzt mit durchschnittlich 2.062 Sonnenstunden im Jahr (das arme, graue Basel muss sich mit mageren 1.500 begnügen).

Sharmistha trat aus dem Waggon und atmete tief ein. „Das“, sagte sie und breitete die Arme aus, „ist endlich echte Sonne.“

Ihr Gesicht strahlte augenblicklich. Sie sah aus wie jemand, der nach langer Suche das letzte, fehlende Puzzleteil seiner Persönlichkeit wiedergefunden hatte. Ich blinzelte gequält gegen das helle Licht; meine an das Basler Dauergrau gewöhnten Augen brauchten einen Moment, um sich anzupassen. Aber selbst mein innerer Geizhals musste zugeben: Diese Wärme fühlte sich unglaublich lebendig an.

Der Bahnhof von Locarno pulsierte vor Leben. Am Schalter der Touristeninformation trafen wir auf einen einheimischen Tessiner. Der Mann war die Herzlichkeit in Person. Er überreichte uns einen kostenlosen Stadtplan und entwarf einen absolut perfekten Reiseplan für uns. Die Menschen in diesem italienischsprachigen Teil der Schweiz teilen eine ganz besondere Schwingung mit uns Bengalen: Sie lieben es einfach, ungefragt Ratschläge zu erteilen. Wenn sie einmal anfangen, gibt es kein Halten mehr!

Nach seinem detaillierten, gut dreißigminütigen Vortrag machten wir uns auf den Weg zur Standseilbahn, um zur Wallfahrtskirche Madonna del Sasso hochzufahren. Eine Hin- und Rückfahrt kostete 8 Franken pro Person.

„Weißt du, mein Schatz“, schlug ich mit meiner sanftesten Stimme vor, „wenn wir da hochlaufen, ist das eine hervorragende Investition in unsere Gesundheit. Es sind nur 370 Höhenmeter, und wir sparen nebenbei ganze sechzehn Franken!“

„Wir sind hierhergekommen, um neue Energie zu tanken — nicht, um unsere letzten Kraftreserven aufzubrauchen und den Rest der Woche wie müde Fliegen herumzuhängen“, entgegnete sie kategorisch und weigerte sich, auch nur einen einzigen Schritt auf den Wanderweg zu setzen.

Ich bezahlte die 16 Franken, ohne auch nur den kleinsten Muckser von mir zu geben.

Die Standseilbahn trug uns hinauf auf 370 Meter über dem Meeresspiegel. Hier thront die Wallfahrtskirche aus dem 15. Jahrhundert wie ein Adlerhorst auf einem spektakulären Felsvorsprung und bietet einen atemberaubenden Blick über Locarno, den Lago Maggiore und das Flussdelta der Maggia. Selbst völlig areligiöse Besucher beschreiben den Blick vom Vorplatz oft als „spirituell“. Ein moderner Reisender schrieb einmal, er sei „als Skeptiker gekommen und als Gläubiger gegangen — nicht gläubig an Wunder, sondern an die Macht einer vollkommenen Aussicht.“

Wir schlenderten durch die friedlichen, geschichtsträchtigen Gänge des Klosters und bewunderten die filigranen Fresken. Im Inneren der Anlage stießen wir auf eine dramatische Terrakotta-Plastik des Letzten Abendmahls aus dem 17. Jahrhundert, geschaffen von dem Bildhauer Francesco Silva. Einige Besucher berichten hier von einem unheimlichen Phänomen: Sie haben das Gefühl, als würden die Augen der Figuren ihnen durch den Raum folgen oder als verändere sich der Gesichtsausdruck der Apostel je nach Lichteinfall.

Ich hielt Ausschau nach dem Weg zur Hauptterrasse. Wir stiegen eine schattige Steintreppe hinab. Auf halbem Weg blieb ich abrupt stehen.

Eine Dame strich mit unendlicher Hingabe zuerst Sonnencreme auf ihre eigenen Hände und massierte sie anschließend liebevoll auf die spiegelglatte Glatze ihres Ehemanns ein. Die gleißende Alpensonne reflektierte auf seiner Kopfhaut wie auf einem frisch polierten Spiegel. Ich konnte mich einfach nicht beherrschen und brach in lautes Gelächter aus. Völlig ertappt setzte sich der Ehemann hastig eine Kappe auf, und die beiden eilten mit roten Köpfen die Treppe hinunter.

Nur wenige Sekunden später hörte ich von den Stufen über uns das nächste laute Lachen. Ich blickte nach oben und stellte mit Schrecken fest: Jetzt lachten die Leute über meinen Kopf! Auch meine spärlich behaarte Kopfhaut reflektierte das Sonnenlicht wie ein Scheinwerfer. Ich hatte leider keine Kappe dabei.

Sharmistha blieb von dem Spott völlig ungerührt. Sie stellte lediglich trocken fest, dass die Treppe ohnehin etwas düster gewesen sei und mein reflektierender Schädel ihr hervorragend geholfen habe, die Stufen nicht zu verpassen.

„Siehst du?“, scherzte sie, als wir unten auf der Piazza ankamen. „Die Aussicht und das Licht hier sind wunderschön, Kallol, aber das gemeinsame Lachen ist die eigentliche Wärme.“

Sie hatte vollkommen recht. Das Universum hatte uns nicht nur den „Kaffee“ eines malerischen Postkartenmotivs serviert, sondern es hatte uns auch eine großzügige Portion unerwartetes, humorvolles „Toffee“ dazugegeben.

„Lass uns durch das Hauptportal der Kirche gehen, um auf die andere Seite der Piazza zu gelangen“, schlug Sharmistha vor.

Mein innerer Geizkragen verfiel sofort wieder in Panik: „Warte mal, für den Eintritt in die Kirche brauchen wir bestimmt wieder ein Ticket!“

Sharmistha marschierte entschlossen voran. „Dafür braucht man kein Ticket. Folge einfach den anderen Touristen.“

Und wieder behielt sie recht. Wir umgingen die Absperrungen und die Ticket-Warteschlangen, folgten dem Strom der Menschen und traten hinaus auf den Hauptplatz. Der Blick auf den Lago Maggiore raubte mir fast den Atem. Das Sonnenlicht tanzte auf den sanften Wellen und ließ das tiefe Blau des Sees glitzern wie ein mit Pailletten besetztes Designerkleid einer Berühmtheit auf dem roten Teppich in Cannes. Die schneebedeckten Berggipfel rahmten den Horizont perfekt ein. Die schiere, majestätische Schönheit der Natur beruhigte unsere Gedanken im Nu — und Sharmistha hatte ihre Kaffeesucht fürs Erste komplett vergessen.

Nach dem Abstieg stiegen wir auf ein Kursschiff über den Lago Maggiore. Die Fahrt auf dem See war von unbeschreiblichem Charme. Unser Ziel war Ascona, das oft als das „schönste Dorf der Schweiz“ gefeiert wird. Am Ufer des Sees gelegen, wirkte Ascona wie eine zum Leben erweckte Pastell-Postkarte — gemütliche Cafés direkt am Wasser, gepflasterte, saubere Gassen und Häuserfassaden, die so bunt waren, als hätte sie ein Künstler von Hand gemalt. Wunderschön, zweifellos — aber die Preise auf den Speisekarten waren strikt auf Personen kalibriert, die mit dem Privatjet anreisen.

Vor der Fassade der Casa Serodine blieb Sharmistha stehen, um ein Foto zu machen. Das dreistöckige Gebäude ist ein architektonisches Meisterwerk mit einer prachtvollen, reich verzierten Barockfassade. Während sie ihre Kamera fokussierte, fegte plötzlich ein eisiger Windstoß durch die enge Gasse und ließ uns beide heftig frösteln. Wie konnte mitten an einem so strahlenden, warmen Sonnentag plötzlich eine so eisige Kälte aufkommen?

Die Einheimischen flüstern sich über dieses Gebäude eine traurige Geschichte zu. Es heißt, dass in den Gemäuern der Geist einer weißen Frau spukt. Vor vielen Generationen verliebte sich die Tochter des reichen Kaufmanns, dem das Haus gehörte, unsterblich in einen armen Fischer aus dem Dorf. Der tyrannische Vater duldete diese Liebe nicht, verbot die Liaison und vertrieb den Fischer für immer aus der Gegend. Die unglückliche Tochter lief fortan verzweifelt von Fenster zu Fenster, blickte auf den See und wartete tagein, tagaus auf die Rückkehr ihres Geliebten.

Er kehrte nie zurück.

Das Mädchen starb schließlich in diesem Haus an gebrochenem Herzen.

Der Besitzer des benachbarten Cafés behauptete einmal, er habe zu später Stunde beim Schließen der Fenster das traurige Spiegelbild des Mädchens in den Scheiben der Casa Serodine gesehen. Doch als er sich umdrehte und das Haus direkt ansah, war dort niemand! „Sie hatte nichts Erschreckendes an sich“, erzählte er später. „Sie wirkte einfach nur unendlich traurig. Als würde sie noch immer warten.“

Die Sonne begann langsam zu sinken. „Lass uns weitergehen, Schatz“, sagte ich, stupste Sharmistha sanft an der Schulter an und trieb sie zur Eile an.

Ich wollte unbedingt weitergehen, bevor Sharmistha dieses tragische Drama der verbotenen Liebe zum Anlass nahm, von mir als Beweis meiner grenzenlosen Hingabe ein sündhaft teures „Kaffee-Toffee“-Gedeck auf einer der luxuriösen Promenaden-Terrassen einzufordern.

Wir fanden eine ruhige Bank etwas abseits direkt am Seeufer. Seit letztem September hat Sharmistha zu Hause ein strenges Gesetz erlassen: Absolutes Verbot von Industriezucker und fettigem Essen. Das bedeutet, dass wir auf Reisen immer unseren eigenen, gesunden Proviant dabeihaben. Auch wenn diese „Zucker-Sperre“ für mich eine harte emotionale Prüfung darstellt — mein Portemonnaie liebt diese Regelung über alles. Sie spart uns auf Ausflügen ein kleines Vermögen.

Wir packten unsere Lunchboxen aus: hartgekochte Eier, frische Tomaten, Weintrauben, Datteln und von Sharmistha selbst gebackene, zuckerfreie Proteingebäcke. Sie schmeckten überraschend fantastisch.

Als die Vögel merkten, dass wir aßen, dauerte es nicht lange, bis wir Besuch von ein paar frechen Spatzen bekamen. Sie hüpften dreist auf unserer Bank herum und forderten lautstark ihren Anteil an Sharmisthas Proteinkuchen ein. Die Touristen auf der Bank neben uns, die mit fettigen Pommes frites und Kartoffelchips lockten, straften die kleinen Vögel mit purer Missachtung. Sharmistha war hochgradig amüsiert: „Sieht ganz so aus, als würden selbst die Spatzen in Ascona neuerdings eine zuckerfreie Diät machen.“

Ich beobachtete einen kleinen Spatz, der mit unendlicher Konzentration einen winzigen Krümel vom Holz der Bank aufpickte. Dabei ging mir ein Gedanke durch den Kopf: Diese Vögel nehmen weder den glitzernden See noch die majestätischen Alpengipfel oder die goldene Sonne wahr. Ihr gesamtes Universum schrumpft in diesem einen Moment auf einen einzigen Kuchenkrümel zusammen. Genau darin liegt ihr absoluter Seelenfrieden.

Die sanfte Seeluft wehte über uns hinweg, vermischt mit den leisen, melodischen Klängen einer fernen Musik aus einer der kleinen Boutiquen. Die Kulisse war von einer unglaublichen Romantik. Ascona war zweifellos wunderschön, aber mein rationales Gehirn wehrte sich innerlich: Ist das hier wirklich das „schönste“ Dorf der Schweiz? Was ist mit Interlaken, Grindelwald oder Luzern?

Sharmistha löste mein inneres Dilemma mit einem einzigen Satz: „Es ist das Licht, Kallol. Die Sonne verändert die Farben. Wenn das Licht stimmt, wirkt das Blau des Wassers tiefer und das Grün der Wälder lebendiger. In Luzern oder Interlaken mag die Kulisse dramatischer sein, aber dort hängen die Berge oft unter einer Decke aus aschegrauen Wolken. Hier im Süden kannst du das Licht förmlich spüren.“

Ich musste ihr recht geben. Auf dieser Bank zu sitzen, den Booten beim sanften Schaukeln zuzusehen und die schneebedeckten Gipfel im Hintergrund zu betrachten, fühlte sich an wie das vollkommene Paket. Alles schien harmonisch ineinanderzugreifen — in einem stillen, friedlichen Lied zu Ehren des Schöpfers. Mir wurde klar: Das große Glück braucht keine spektakulären Erfolge; manchmal versteckt es sich einfach in diesen kleinen, sonnenbeschienenen Pausen, an Orten, an denen wir im Alltag viel zu oft achtlos vorbeirennen.

Nach dem Mittagessen nahmen wir den Linienbus zurück nach Locarno und stiegen nahe der alten Burg Castello Visconteo aus. Wir schlenderten durch die historischen Steinhöfe und römischen Ruinen und kehrten schließlich auf die lange Seepromenade von Locarno zurück, um das bunte Treiben der Einheimischen und Touristen im Nachmittagslicht zu beobachten.

Wir setzten uns erneut auf eine Bank und ließen den Blick über das tiefblaue, glitzernde Wasser schweifen. Plötzlich tauchte eine Gestalt auf dem See auf, die alle Blicke auf sich zog: Ein Mann stand auf einem Hydrofoil-Board ohne Motor und hüpfte unermüdlich auf dem Wasser auf und ab wie ein kaffeesüchtiges Känguru. Mit jedem Sprung glitt er elegant nach vorne, schnitt spielerisch scharfe Kurven, nur um kurz darauf lachend im kühlen Nass zu landen, sich das Wasser aus dem Gesicht zu wischen und wieder auf sein Board zu klettern.

Es bildete sich schnell eine kleine Zuschauermenge, einige klatschten begeistert Beifall. Andere Passanten wiederum machten einen weiten Bogen um die Gruppe und eilten eilig weiter, als wäre die menschliche Freude eine hochansteckende, gefährliche Krankheit.

Diese „andere“ Kategorie von Menschen zieht im Urlaub Orte vor, an denen weit und breit kein einziges menschliches Wesen zu sehen ist. Sie sitzen lieber stundenlang in tiefer Einsamkeit am Wasser. Ich respektiere das vollkommen.

Aber wir gehören zu der Sorte Mensch, die das bunte Treiben und die unvorhersehbaren menschlichen Überraschungen liebt. Die unberührte Natur ist eine wunderschöne Leinwand, aber erst die unvollkommenen, menschlichen Pinselstriche verleihen dem Bild die nötige Tiefe und den echten Kontrast.

„Manche Menschen suchen die absolute, leere Stille“, flüsterte ich Sharmistha zu, während ich die angenehme Wärme der Sonne auf meiner Kopfhaut spürte. „Aber ich glaube, sie versuchen einfach nur, den Kaffee ohne das Toffee zu bestellen. Die Natur ist die Leinwand, mein Schatz. Wir Menschen sind die Farbe — und ich persönlich bin ganz sicher nicht die teure Künstlerfarbe, sondern die billige, die man im Sonderangebot auf dem Restpostentisch findet.“ Ich hielt kurz inne und dachte mir im Stillen: Was für eine geniale Metapher!

Doch genau in dem Moment, als ich diesen philosophischen Höhepunkt meiner Reisebetrachtung lieferte, wollte der Hydrofoil-Fahrer die Zuschauer auf der Promenade mit einem besonders spektakulären Manöver beeindrucken. Er verschätzte sich bei einer Welle komplett, verlor den Halt und klatschte mit einem epischen, weithin hallenden SPLASH flach aufs Wasser.

Die dabei entstehende Flutwelle durchnässte ein extrem schick gekleidetes, wohlhabendes Ehepaar auf der Nachbarbank von oben bis unten. Die beiden sprangen schockiert auf und begannen sofort, in wütendem, theatralischem Opern-Italienisch auf den Unglücksraben einzuschreien. Der „Held“ im Wasser grinste nur verlegen, winkte kurz und paddelte eilig davon.

Sharmistha kicherte leise und reichte mir die verbliebene Hälfte ihres Proteinkuchens. „Ja, Kallol, die menschlichen Bemühungen sind wunderschön. Aber manchmal hat die Schwerkraft eben ihre ganz eigenen Combo-Wörter.“

Es wurde Zeit für den Rückweg. Doch als wir aufstanden, traf mich die unvermeidliche Frage des Tages wie ein präzise gesteuerter Drohnenangriff.

„Aber meinen Kaffee habe ich immer noch nicht bekommen“, erinnerte mich Sharmistha mit einem unmissverständlichen Unterton.

„Oh nein, das habe ich völlig vergessen!“, entgegnete ich mit weit aufgerissenen Augen und heuchelte tiefe Bestürzung. Es war zwar die Wahrheit, aber Sharmistha glaubte mir kein einziges Wort.

„Diese ‚Vergessen‘-Ausrede benutzt du praktisch jeden einzelnen Tag!“, schimpfte sie.

„Na gut, na gut! Lass uns hier an der Promenade sofort ein Café suchen“, lenkte ich eilig ein und scannte die Umgebung nach einer möglichst preisgünstigen Koffeinquelle.

Wir liefen die Uferpromenade des Lago Maggiore kilometerweit ab. Doch wie durch ein böses Wunder gab es auf dieser gesamten, perfekt gepflegten Flaniermeile nicht ein einziges einfaches Take-away-Café. Kein Kiosk, kein bescheidener Imbiss, keine einfache Gelateria — nichts als sündhaft teure Luxus-Terrassen, auf denen man für eine Tasse Espresso wahrscheinlich eine Hypothek aufnehmen müsste. Mein innerer Geizkragen stand kurz vor einem handfesten Herzinfarkt.

Plötzlich zeigte Sharmistha in eine kleine Seitengasse. „Schau mal da! Auf dem Schild da hinten steht der Weg zu einem McDonald’s beschrieben. Da gibt es ganz sicher Kaffee.“

„Gott sei Dank!“, rief ich im Stillen aus. Sharmistha hatte uns gerettet. Und das nicht nur, weil sie endlich an ihr Koffein kommen würde, sondern weil der Kaffee bei McDonald’s hier im weiten Umkreis das mit Abstand billigste Angebot war.

Mit einem heißen McCafé-Becher in ihrer Hand war der Friedensvertrag endlich besiegelt. Wir schlenderten erleichtert zum Bahnhof, bestiegen unseren Zug und traten die Heimreise nach Basel an.

Während der Zug unaufhaltsam nach Norden raste, die goldene Wärme des Tessins hinter sich ließ und uns zurück in das graue, melancholische Basler Kunstfilm-Wetter brachte, saß Sharmistha friedlich am Fenster und nippte glücklich an ihrem Kaffee.

Ich blickte sie an und mir wurde schlagartig klar, dass der Kaffee in unserer Beziehung von Anfang an eine ganz besondere, fast schon schicksalhafte Rolle gespielt hat.

Vor vielen, vielen Jahren, zu einer prähistorischen Zeit, als die Dinosaurier noch nicht einmal wussten, wie man eine Zahnbürste benutzt, und Dating-Apps noch Lichtjahre von ihrer Erfindung entfernt waren, hatten unsere Eltern die Initiative ergriffen. Sie fungierten als lebendige Partnervermittlung und arrangierten für uns ein offizielles, formelles Kennenlern-Date in einem Restaurant.

Sharmistha erschien, um ihren potenziellen Ehekandidaten einer strengen Prüfung zu unterziehen. Der Kandidat — also ich — war in dem Moment, als sie den Raum betrat, vor Ehrfurcht und Nervosität völlig gelähmt. Ich rettete mich in die einzige Überlebensstrategie, die ich kannte: Ich redete und redete ununterbrochenen, hanebüchenen Unsinn.

Irgendwann war unsere Zeit abgelaufen, und ihre Mutter erschien, um sie wieder nach Hause zu holen. Im Gehen drehte sich Sharmistha noch einmal um und schenkte mir ein kurzes, feines Abschiedslächeln. In diesem einen Augenblick war es um mich geschehen; ich war nicht mehr Herr meiner Sinne.

Doch dieses Lächeln besiegelte auch mein finanzielles Schicksal.

Bis zum heutigen Tag muss ich mir immer und immer wieder dieselbe historische Anklageschrift von ihr anhören: „Bei unserem allerersten Treffen hast du gespart! Du hast mich nicht einmal gefragt, was ich essen oder trinken möchte. Du hast mir nicht mal eine einzige Tasse Kaffee angeboten! Du bist und bleibst der Geizkragen Nummer Eins!“

Es war ein katastrophaler, lebenslänglicher Fehler. Ich bin felsenfest davon überzeugt, dass Sharmistha selbst dann, wenn wir irgendwann einmal an die Pforten des Himmels oder der Hölle klopfen, neben mir stehen und den Engeln am Eingang brühwarm erzählen wird, dass ich ihr beim ersten Date keinen Kaffee spendiert habe.

Wir haben an jenem Tag beide keinen Kaffee getrunken. Keiner von uns. Doch während der Zug nun mit lautem Dröhnen durch die finsteren Tunnel tief unter den Alpen schoss, betrachtete ich ihr Gesicht im Halbdunkel, und in gewisser Weise sah ich darin mein ganzes Leben vor mir.

Das Leben ist wahrhaftig wunderschön, wenn man Träume und Ziele hat, die man jagen kann — und es ist umso schöner, wenn diese Jagd in einem lauten, spektakulären Platschen endet, auf das ein billiger Becher Kaffee folgt. Denn im großen, wunderbaren Combo-Deal des Lebens habe ich damals das absolut beste „Toffee“ — das wertvollste Geschenk meines Daseins — mit nach Hause nehmen dürfen.

Und der Name dieses süßen, scharfzüngigen und gelegentlich unbezahlbaren Toffees ist natürlich: Sharmistha.