Rezension zu Der Zauberberg von Thomas Mann

Titelbild von Der Zauberberg von Thomas Mann

Thomas Manns *Der Zauberberg* ist kein Roman, den man liest — man bewohnt ihn. Diese Unterscheidung drängt sich mir bei jeder Lektüre erneut auf, und ich glaube, sie trifft etwas Wesentliches über die Natur dieses Werkes. Wer die knapp tausend Seiten aufschlägt, betritt eine Welt mit eigenen Gesetzen, eigenem Klima, eigenem Zeitgefühl — und wer das Buch schließlich zuklappt, braucht einen Moment, um sich wieder zurechtzufinden. Das Sanatorium Berghof im schweizerischen Davos ist längst nicht mehr nur ein Schauplatz. Es ist ein Zustand.

Zum Inhalt: Der Berg als Welt

Hans Castorp, ein junger Hamburger Ingenieur aus gutem Hause, reist im Sommer 1907 in die Schweizer Alpen, um seinen Vetter Joachim Ziemßen zu besuchen, der in einem Lungensanatorium Heilung sucht. Der Besuch ist auf drei Wochen angelegt. Castorp bleibt sieben Jahre. Diese radikale Ausdehnung des geplanten Aufenthalts ist das strukturelle Grundprinzip des Romans und zugleich seine tiefste Metapher: Der Berg zieht an, er hält fest, er löst den Menschen von seiner gewöhnlichen Existenz ab.

Castorp ist bei seiner Ankunft kein besonders interessanter Mensch — das ist durchaus beabsichtigt. Er ist solide, pflichtbewusst, nicht unintelligent, aber auch nicht von bemerkenswerter Tiefe. Mann selbst hat ihn als einen „einfachen jungen Mann” beschrieben, und diese Schlichtheit ist das Rohmaterial, aus dem der Roman seinen Protagonisten formt. Denn der Berg verändert Castorp. Nicht dramatisch, nicht durch Erlebnisse im gewöhnlichen Sinne, sondern durch Gespräche, durch Begegnungen, durch das langsame Einwirken einer Atmosphäre, in der die normalen Maßstäbe außer Kraft gesetzt sind.

Das Leben im Berghof ist von einer eigentümlichen Doppelnatur geprägt. Einerseits ist es streng geregelt — die Mahlzeiten, die Liegekuren auf den Balkonen in Wolldecken, die ärztlichen Untersuchungen, die gesellschaftlichen Hierarchien unter den Patienten. Andererseits herrscht eine vollständige Enthebung von den Pflichten des gewöhnlichen Lebens. Man arbeitet nicht. Man wartet. Man redet. Man stirbt gelegentlich, diskret und ohne großes Aufheben. Diese Mischung aus Ordnung und Auflösung erzeugt eine Atmosphäre, die Mann mit großer Präzision destilliert hat.

Die Figuren: Ein Tableau der europäischen Geistesgeschichte

Was den Roman von einem gewöhnlichen Entwicklungsroman unterscheidet, ist die Tatsache, dass Castorps Entwicklung weniger durch Handlungen als durch Gespräche vorangetrieben wird. Und die Gesprächspartner, die Mann ihm zuordnet, sind keine realistischen Nebenfiguren, sondern intellektuelle Positionen in menschlicher Gestalt.

Settembrini, der italienische Literat und Freigeist, ist der Vertreter der Aufklärung, des Fortschrittsglaubens, der rationalen Humanität. Er mag Castorp, er sorgt sich um ihn, er versucht ihn immer wieder zur Rückkehr ins Flachland zu überreden. Seine Reden sind brillant, manchmal etwas zu brillant — Mann lässt eine leise Ironie mitschwingen, die Settembrinis Überzeugungen nicht widerlegt, aber relativiert. Der Fortschrittsglaube, so scheint es, ist auch eine Form der Naivität.

Sein Widersacher Naphta ist die dunklere, komplexere Figur. Ein zum Katholizismus konvertierter jüdischer Jesuit, Marxist und Mystiker in einer Person, ist er der Vertreter des Irrationalen, des Autoritären, der Sehnsucht nach Auflösung in ein größeres Ganzes. Die langen Debatten zwischen Settembrini und Naphta gehören zu den intellektuell anspruchsvollsten Passagen der deutschen Prosaliteratur — und ich gestehe, dass ich sie beim ersten Lesen nur halb verstanden habe. Beim zweiten Lesen wurde mir klar, dass Mann nicht will, dass man eine Seite ergreift. Beide haben recht, beide liegen falsch, und Castorp steht dazwischen, hört zu, nickt, und zieht seine eigenen stillen Schlüsse.

Dann ist da Clawdia Chauchat, die russische Patientin, in die Castorp sich verliebt. Sie ist das Gegenprinzip zu allem Rationalen, das Sinnliche, das Formlose, das Östliche im Sinne Mannscher Symbolik. Castorp begegnet ihr zunächst vor allem als Blick und als Haltung — sie lässt Türen hinter sich ins Schloss fallen, was ihn irritiert und fasziniert zugleich. Ihre Verbindung zu Castorp kulminiert in der berühmten Karnevalsszene, in der er ihr auf Französisch seine Liebe gesteht — auf Französisch, weil das Deutsche für ein solches Bekenntnis zu nah, zu vertraut, zu wirklich wäre. Auch das ist ein Zug von psychologischer Feinheit, der mich immer wieder beeindruckt.

Zeit als Thema und als Formprinzip

Kein Aspekt des Zauberbergs fasziniert mich mehr als Manns Umgang mit der Zeit. Das ist nicht nur ein thematisches Element, es ist das Formprinzip des gesamten Romans. Die ersten Wochen von Castorps Aufenthalt werden in großer Ausführlichkeit geschildert — jede Begegnung, jede Mahlzeit, jedes Gespräch bekommt Raum. Dann beginnt die Zeit sich zu dehnen und zugleich zu komprimieren. Monate vergehen in wenigen Seiten. Jahre lösen sich in Routinen auf. Mann beschreibt diesen Effekt explizit: Das Neue zieht die Aufmerksamkeit auf sich und dehnt die Zeit. Das Gewohnte gleitet vorbei, ohne Spuren zu hinterlassen. Im Berghof, wo jeder Tag dem vorigen gleicht, verliert die Zeit ihre Struktur.

Diese erzählerische Strategie ist ein Wagnis. Sie macht den Roman langsam — absichtlich langsam. Mann will, dass die Leserin dieselbe Zeitwahrnehmung entwickelt wie Castorp, dass sie den Berg spürt, nicht nur versteht. Ich habe beim ersten Lesen gegen diese Langsamkeit angekämpft. Beim zweiten Mal habe ich mich ihr überlassen, und da begann das Buch sich wirklich zu öffnen.

Der Schneetraum: Das Herzstück des Romans

Wenn ich eine einzige Szene herausgreifen müsste, die das Wesentliche des Zauberbergs enthält, dann wäre es Castorps Schneeerlebnis im sechsten Kapitel. Er bricht trotz Warnung zu einem Skiausflug auf, verirrt sich im aufziehenden Schneesturm und findet sich, an eine Scheune gelehnt und dem Tod nahe, in einem Halbschlaf wieder, in dem er eine Vision erlebt: eine sonnige mediterrane Welt voller schöner, freundlicher Menschen — und dahinter, verborgen in einem Tempel, eine Szene ritueller Grausamkeit.

Castorp erwacht mit einer Erkenntnis, die er in klare Worte fasst: Der Mensch soll um der Güte und Liebe willen dem Tod keine Herrschaft einräumen über seine Gedanken. Das ist der humanistische Kern des Romans, destilliert in einem einzigen Moment. Und doch ist es bezeichnend für Mann, dass Castorp diese Erkenntnis vergisst, kaum dass er den Berg hinuntergestiegen ist. Die Wahrheit, die der Berg zeigt, verflüchtigt sich im Tal. Sie muss immer neu erarbeitet werden.

Literaturwissenschaftliche Einordnung

Der Zauberberg, 1924 erschienen, ist ein Schlüsselroman der Moderne und zugleich ein Abgesang auf die europäische Vorkriegswelt. Mann schrieb ihn in einer Zeit, in der der Erste Weltkrieg die alten Gewissheiten der bürgerlichen Gesellschaft zertrümmert hatte, und das prägt das Buch auf jeder Seite. Das Sanatorium ist Europa vor 1914 — eine Gesellschaft im Wartezustand, krank, aber gut versorgt, unfähig zur Entscheidung, berauscht von Ideen und doch handlungsunfähig. Castorps siebenjähriger Aufenthalt endet mit den Schüssen von Sarajevo: Der Roman schließt damit, dass er in den Krieg zieht, in die große, sinnlose Bewegung, die alles beendet.

Stilistisch ist das Werk ein Monument ironischer Prosa. Manns Erzähler ist allwissend, aber nie neutral — er kommentiert, relativiert, schiebt leise Vorbehalte ein, die das Gesagte unterlaufen, ohne es zu widerlegen. Diese Ironie ist nicht Distanz, sie ist eine Form von Liebe: eine Zuneigung, die sich das Urteil vorbehält. Ich kenne wenige Autoren, die diese Balance so sicher halten wie Mann.

Abschließendes Urteil

Ich werde nicht behaupten, dass der Zauberberg ein einfaches oder kurzweiliges Buch ist. Er verlangt Geduld, Bereitschaft zur Verlangsamung, und die Fähigkeit, mit einem Werk umzugehen, das seine Geheimnisse nicht preisgibt, sondern sie verwaltet. Aber er gibt zurück, was man ihm gibt — und mehr. Selten hat mich ein Roman so nachhaltig in Fragen hineingezogen, die ich vorher nicht für meine eigenen gehalten hätte: Was bedeutet es, Zeit zu verschwenden? Gibt es eine Form des Stillstands, die zugleich eine Form des Lernens ist? Und was bleibt von der Bildung übrig, wenn die Welt, für die man sich gebildet hat, aufgehört hat zu existieren?

Thomas Mann hat keine Antworten auf diese Fragen gegeben. Er hat einen Berg gebaut, auf dem man ihnen begegnen kann. Das ist mehr als genug.