Mãe

Imagem gerada por AI — Qwen para a prosa lírica Quero abrir as cortinas

Quero abrir as cortinas

O calor está insuportável, mas não me levanto.

Estou escrevendo sobre minha mãe — e não tenho direito a frescor.

Lá fora, sirenes cortam o ar.

Um helicóptero ronda, insistente.

Desconfio de acidente na rodovia.

Talvez alguém esteja morrendo.

Talvez sendo salvo.

Mas eu estou aqui, escutando uma pergunta que não quero responder:

— Que tipo de gente fala mal da própria mãe?

Não consigo decidir: verso ou prosa?

Procuro sinônimos.

Procuro significados.

“Mãe”, no dicionário, tem uma definição clara:

“Mulher que dá à luz ou cria filhos.”

Fácil demais.

O Aurélio nunca teve mãe.

O Houaiss, tampouco.

Se tivessem, teriam escrito:

“Mãe: aquela que, mesmo ausente, preenche o espaço inteiro.”

Ou: “Mãe: presença de ausência.”

Aperto as teclas com a força do aperto no peito.

Inicio um verso.

Apago.

Troco por outro.

Mudo as palavras — e não saio do lugar.

O calor continua.

O helicóptero não para.

Talvez seja meu coração girando lá em cima,

procurando um chão que nunca encontrei.