Tentang Usia yang Membawa Banyak Pertanyaan

“Ada perjalanan yang dimulai dengan sebuah tujuan. Ada pula perjalanan yang dimulai dengan sebuah pertanyaan. Dan mungkin, keduanya sama-sama membawamu pulang pada dirimu sendiri.”

Aku tidak pernah benar-benar tau kapan seseorang mulai merasa dewasa. Mungkin bukan ketika usianya bertambah. Bukan pula ketika ia berhasil mencapai sesuatu yang dulu hanya berani ia impikan. Mungkin semuanya dimulai ketika hidup perlahan berhenti memilihkan jalan, allu menyerahkan peta itu ke tangan kita sendiri.

Ada masa ketika aku mulai menyadari bahwa keputusan-keputusan kecil yang kuambil ternyata mampu mengubah banyak hal. Memilih untuk pergi, memilih untuk tinggal, memilih untuk mencoba, memilih untuk menyerah, memilih untuk memulai lagi. Satu demi satu, keputusan itu diam-diam menyusun hidup yang hari ini sedang dijalani.

Dan untuk pertama kalinya, aku merasa bahwa hidup ini benar-benar milikku. Perasaan itu terdengar membebaskan. Namun, bersamaan dengan itu, muncul sesuatu yang tidak pernah benar-benar kupersiapkan. Yaitu pertanyaan. Semakin jauh berjalan, semakin banyak pertanyaan yang datang menghampiri.

“Sekarang apa?”

“Kemana aku ingin membawa hidup ini?”

“Aku sebenarnya ingin menjadi seseorang seperti apa?”

Dulu aku mengira, semakin bertambah usia, semakin banyak jawaban yang akan kutemukan. Ternyata tidak. Yang bertambah justru pertanyaannya. Aku mulai menyadari bahwa tidak semua jalan mamiliki papap penunjuk arah. Tidak semua mimpi datang bersama petunjuk bagaimana mencapainya. Dan tidak semua keputusan langsung memperlihatkan apakah ia akan menjadi menyasalan atau pelajaran.

Ada hari-hari ketika aku melihat diriku yang dulu. Seseorang yang lebih mudah tertawa. Lebih berani mencoba. Lebih sering mengatakan “ayo” daripada “bagaimana kalau gagal?” Kadang aku merindukannya. Bukan karena aku ingin kembali menjadi orang yang sama, Aku hanya rindu pada caranya memandang hidup. Ia tidak tau banyak tentang dunia, tetapi ia memiliki keberanian unruk menjelajahinya. Sementara aku yang sekarang tau lebih banyak kemungkinan, tetapi juga membawa lebih banyak kekhawatiran.

Namun mungkin, itu bukan pertanda bahwa aku kehilangan diriku. Mungkin aku hanya sedang mengenalnya dalam bentuk yang berbeda. Aku belum benar-benar tau akan menjadi siapa. Tetapi selama aku masih memiliki rasa ingin tau, mungkin aku masih berada di jalan yang benar.

Mungkin kamu juga sedarng berada di masa ketika pertanyaan terasa lebih banyak daripada jawaban. Kamu melihat hidupmu berjalan, tetapi sesekali berhenti untuk bertanya, “Apakah ini benar-benar jalan yang duinginkan?” Kamu melihat orang-orang di sekitarmu mulai menemukan arahnya masing-masing. Ada yang telah sampai pada impian yang dulu mereka ceritakan. Ada yang sedang membangun kehidupan yang pernah mereka bayangkan. Ada pula yang tampak begitu yakin dengan setiap langkah yang mereka ambil.

Lalu tanpa sadar, kamu mulai membandingkan perjalananmu dengan perjalanan mereka. Padahal barangkali yang kamu lihat hanyalah potongan kecil dari cerita mereka. Kamu tidak pernah benar-benar tau berapa banyak malam yang mereka habiskan untuk meragukan diri sendiri. Berapa banyak keputusan yang mereka sesali. Berapa banyak ketakutan yang mereka sembunyikan di balik senyum yang mereka tunjukkan kepada dunia. Karena hampir semua orang hampir pernah berjalan sambil bertanya-tanya. Hanya saja, tidak semua orang mengatakannya dengan lantang.

Jika hari ini kamu memilih lebih banyak pertanyaan daripada jawaban, jangan terburu-buru menganggap dirimu tersesat. Mungkin kamu hanya sedang benar-benar memulai perjalananmu. Ada pertanyaan yang tidak datang untuk segera dijawab. Ia datang agar kamu berani berjalan lebih jauh. Agar kamu bertemu lebih banyak manusia. Melihat lebih banyak tempat. Mencoba lebih banyak kemungkinan.

Lalu perlahan menyadari bahwa jawaban yang selama ini kamu cari tidak selalu menunggumu di garis akhir. Sering kamu, ia bersembunyi di tengah perjalanan. Di dalam kegagalan yang tidak pernah kamu rencanankan. Di dalam pertemuan yang tidak sengaja terjadi. Di dalam keberanian untuk berkata “ya” pada pengalaman baruu. Di dalam hari-hari ketika kamu merasa hidupmu tidak bergerak kemana-mana, padahal diam-diam kamu sedang berubah.

Kita sering mengira bahwa tujuan terbesar hidup adalah menemukan jawaban, padahal diam-diam kamu sedang berubah. Seseorang yang tidak kehilangan rasa ingin tau meskipun berkali-kali merasa lelah. Seseorang yang tetap membuka jendela ketika dunia terasa mengecil. Seseorang yang tetap percaya bahwa masih ada begitu banyak hal indah yang belum ia temui. Karena hidup bukan hanya tentang sampai. Ia juga tentang menjadi. Dan mungkin, menjadi adalah perjalanan yang tidak pernah benar-benar selesai.

Mungkin memang akan selalu ada pertanyaan yang menemani langkah kita. Pertanyaan tentang arah. Tentang mimpi. Tentang pilihan. Tentang siapa diri kita ketika semua yang kita rencanankan berubah. Namun mungkin, kita tidak perlu terburu-buru menjawab semuanya. Ada hal-hal yang hanya bisa dipahami setelah cukup lama dijalani. Ada makna yang baru terlihat ketika kita memilih untuk menoleh sejenak ke belakang. Maka jika hari ini langkahmu terasa pelan, jangan mengannggapnya sebagai kegagalan.

Jika hari ini kamu masih mencari, jangan menganggap dirimu terlambat. Sebab tidak semua perjalanan dimulai dengan keyakinan. Beberapa perjalanan dimulai dengan keberanian untuk tetap melangkah meski belum mengetahui kemana jalan itu akan membawamu.

“Tidak semua perjalanan dimulai ketika kita tau kemana akan pergi. Beberapa perjalanan dimulai ketika kita memilih untuk tetap melangkah.”