🇫🇷 Le manque d’amour aussi se transmet

Sur les familles où les sentiments n’avaient pas droit de cité

Chez moi, on ne disait pas « je t’aime ».

Alors, encore aujourd’hui, je ne sais pas ce que ça fait d’entendre ces mots sans devoir les payer.

S’il y avait de l’amour — ce qui n’est pas certain — il se cachait dans des gestes que personne ne nommait.

Dans l’achat du yaourt que j’aimais.

Dans la lumière laissée allumée dans le couloir.

Dans le silence face aux larmes, tant qu’elles restaient bien dissimulées.

Mais jamais personne ne disait : « tu comptes pour moi ».

Jamais personne ne disait : « tu n’as rien à prouver pour mériter ma présence ».

Jamais personne ne disait : « tu peux avoir peur, je resterai quand même ».

J’ai grandi dans le froid.

Pas le froid des bulletins météo,

mais celui qui s’insinue sous la peau et y reste des années.

Personne ne criait,

mais personne ne prenait dans les bras.

Personne ne blessait avec des mots,

mais personne ne demandait non plus : qu’est-ce que tu ressens, vraiment ?

Les émotions étaient réservées aux grandes occasions.

Quand quelqu’un mourait.

Quand quelqu’un échouait.

Quand quelque chose prenait fin.

Mais il n’y avait pas d’espace pour le quotidien.

Pour : « je suis fatigué ».

Pour : « j’ai besoin ».

Pour : « j’ai peur ».

Et encore moins pour : « je t’aime ».

Avec les années, j’ai compris qu’on pouvait avoir le mal du pays pour un endroit où l’on n’a jamais vécu.

Qu’on pouvait faire le deuil d’un amour qu’on n’a jamais reçu.

Que le manque aussi est héréditaire.

Qu’au même titre qu’on transmet une recette de pot-au-feu ou un rituel de Noël,

on peut aussi transmettre l’absence de gestes,

l’absence de mots,

l’absence de présence.

Pas de manière explicite.

Pas comme un mode d’emploi.

Mais comme une règle silencieuse :

les sentiments sont privés.

Les sentiments sont inutiles.

Les sentiments sont dangereux.

De cette maison, j’ai emporté l’art de me débrouiller seul.

Mais aussi la certitude que demander de la tendresse, c’est un aveu de faiblesse.

Que la proximité est quelque chose qu’il faut mériter.

Que si quelqu’un dit m’aimer, c’est sûrement qu’il exagère — il ne me connaît pas.

Et que l’amour — si jamais il existe — a forcément un prix.

Qu’il faut donner quelque chose en retour.

Que si quelqu’un m’aime, c’est probablement qu’il attend quelque chose de moi.

Ça ne m’est pas venu comme une idée claire.

C’était quelque chose qui a poussé en moi, lentement.

Qui se manifestait dans mes relations.

Dans mes fuites.

Dans mes retraits.

Dans ces questions que je ne posais jamais à voix haute,

mais que je lançais du regard :

Tu es sûr ?

Tu resteras longtemps ?

Tu ne changeras pas d’avis ?

Est-ce que je suis quelqu’un qu’on peut aimer ?

Pendant longtemps, je n’ai pas su être proche.

Parfois parce que je choisissais des personnes aussi peu disponibles que mes parents.

Parfois parce que, lorsque quelqu’un se montrait tendre, mon corps se tendait.

Parfois parce que je ne croyais pas qu’on puisse m’aimer sans vouloir que je change.

Alors j’essayais de mériter.

De faire mes preuves.

D’être « à la hauteur ».

D’être utile.

Et pourtant, l’amour ne devrait pas être un contrat.

Les moments les plus durs, c’étaient ceux où quelqu’un voulait vraiment être proche.

Quand on me disait :

« Tu n’as rien à prouver. »

Quand une main me touchait sans peur.

Quand un regard me disait :

« Tu es suffisant. »

Et dans ces instants-là, tout mon corps hurlait :

C’est dangereux.

C’est faux.

Ça ne durera pas.

Et avant même de m’habituer –

j’étais déjà en train de fuir.

L’amour sans condition me paraissait louche.

Comme quelque chose qui avait échappé au contrôle qualité.

Quelque chose de trop beau pour être vrai.

Quelque chose qui allait forcément se briser.

Et peut-être que c’est pour cela que, quand je suis vraiment tombé amoureux –

je n’ai pas su y croire tout de suite.

J’analysais chaque mot.

Je cherchais des doubles sens.

Je testais.

Je repoussais.

Je vérifiais s’il resterait encore,

même après avoir vu le vrai moi.

Pas le fort.

Pas le drôle.

Pas le parfait.

Juste… le fatigué.

Le silencieux.

L’incertain.

Il est resté.

C’est à ce moment-là qu’a commencé l’apprentissage lent et nouveau.

Qu’on peut toucher sans intention.

Qu’on peut être présent sans attendre quelque chose.

Qu’on peut dire « je t’aime » sans que ça veuille dire plus que cela :

je le ressens.

C’était étrange.

Mais aussi familier –

comme quelque chose dont j’avais toujours manqué.

Et tout à coup, j’ai compris que moi aussi, je pouvais le transmettre.

Que je pouvais rompre la chaîne.

Que je n’étais pas obligé de transmettre le froid.

Que je pouvais être celui qui dit :

« Tu es important pour moi » –

même si je ne l’ai jamais entendu moi-même.

Que je pouvais offrir à quelqu’un l’amour que je n’ai pas reçu.

Pas comme compensation.

Mais comme un choix.

Je n’y arrive pas toujours.

Parfois, j’ai encore peur.

Parfois, j’analyse tout.

Parfois, je me retire sans même y penser.

Mais de plus en plus souvent, je reste.

Je parviens à accueillir la tendresse.

Je commence à croire qu’on n’a pas besoin de payer pour être aimé.

Et je pense que c’est ça, le plus difficile –

construire en soi une nouvelle maison,

quand celle où l’on a grandi était trop froide.

Créer un espace intérieur

où les émotions ont le droit d’exister.

Où l’amour n’est pas une monnaie d’échange.

Où la proximité ne menace pas le contrôle.

Parce que le manque aussi se transmet.

Mais on peut choisir de ne plus le faire.

On peut commencer à dire « je t’aime » –

même si la voix tremble encore.

On peut rester –

même si on n’est jamais resté auparavant.

Et alors, cette maison en toi commence à se réchauffer.

Lentement.

Mais vraiment.