Satu Kolam, Dua Hantu, dan Sebuah Bunga yang Masih Menatap ke Bawah

Gambar ini merupakan ilustrasi/infografis berbantuan AI. Data dan isi telah diperiksa serta disunting oleh penulis.

Tiresias, peramal buta paling sibuk dalam mitologi Yunani, pernah diminta menjawab satu pertanyaan: apakah Narcissus akan hidup sampai tua?

Jawabannya singkat. “Kalau dia tidak mengenal dirinya sendiri.”

Bukan teka-teki filosofis. Peringatan teknis yang sangat spesifik tentang satu hal yang harus dihindari. Sayangnya tidak ada yang menulisnya di suatu tempat dan mengambil tindakan pencegahan yang wajar.

Begitulah mitologi Yunani bekerja: penuh ramalan yang jelas, dan karakter yang mendengarnya lalu melanjutkan hidup seperti biasa.

Sebelum cerita ini benar-benar dimulai, perlu kenalan dulu dengan beberapa pemainnya.

Narcissus lahir dari pertemuan yang tidak bisa disebut romantis dengan cara apa pun: Liriope, peri sungai, diperkosa Cephisus, dewa sungai. Dari sana lahirlah anak yang begitu cantik sehingga semua orang yang menatapnya jatuh cinta. Ini bukan hiperbola mitologis. Ini benar-benar terjadi.

Para pemburu yang melewatinya di hutan. Peri-peri sungai yang melihatnya dari kejauhan. Dewa-dewa kecil yang seharusnya memiliki urusan yang lebih penting. Satyr-satyr tua yang sudah berpengalaman tidak terkesan oleh apa pun. Semuanya jatuh. Semuanya ditolak.

Bayangkan jadi ibu dari anak seperti itu. Kamu pergi ke pasar bersamanya dan ada tiga orang langsung kehilangan minat pada semua yang sedang mereka kerjakan. Wajar kalau Liriope merasa perlu berkonsultasi dengan seorang profesional.

Tiresias bilang: kalau Narcissus tidak mengenal dirinya sendiri, dia akan baik-baik saja.

Liriope pulang. Narcissus tumbuh. Semua orang terus jatuh cinta padanya, dan dia terus menolak.

Cerita ini terdengar seperti akan berakhir baik.

Tidak.

Gambar ini merupakan ilustrasi/infografis berbantuan AI. Data dan isi telah diperiksa serta disunting oleh penulis.

Echo, di sisi lain, punya masalah yang berbeda sama sekali.

Echo adalah peri gunung yang pandai berbicara. Terlalu pandai, pada satu titik yang sangat tidak beruntung dalam hidupnya, dia memutuskan untuk membantu Zeus dengan cara menghibur Juno, istri Zeus, sementara Zeus pergi melakukan hal-hal yang sebaiknya tidak dilakukan seorang suami.

Juno memergoki mereka. Zeus lolos begitu saja. Ini tidak mengejutkan; Zeus memang selalu lolos. Zeus, dalam seluruh sejarah mitologi Yunani, tidak pernah benar-benar menanggung konsekuensi dari apa pun yang dia lakukan. Juno sudah cukup tahu ini, tapi tetap saja marah, dan marahnya perlu pergi ke suatu tempat.

Juno menyalahkan Echo.

Hukumannya: Echo tidak bisa lagi memulai percakapan. Dia hanya bisa mengulang kata-kata terakhir orang lain. Kata terakhir. Bukan kalimat lengkap, bukan gagasan, bukan perasaan. Potongan terakhir dari kalimat orang lain, dipantulkan kembali seperti bola yang dilempar ke dinding batu.

Dari sudut pandang ilmu komunikasi, ini bukan sekadar hukuman. Ini penghapusan identitas yang cukup total. Echo masih ada, masih bisa didengar, tapi semua yang keluar dari mulutnya adalah milik orang lain. Dia ada hanya untuk memantulkan kata-kata yang sudah ada.

Lalu dia melihat Narcissus.

Echo mengikuti Narcissus dari kejauhan, tersembunyi di antara pepohonan. Dia ingin bicara, tapi tidak bisa memulai. Dia hanya bisa menunggu seseorang bicara lebih dulu.

Narcissus mendengar sesuatu bergerak di semak-semak. Dia berhenti.

“Ada siapa di sana?”

“Di sana,” jawab Echo.

“Kemarilah!”

“Kemarilah!”

Narcissus menunggu. Echo keluar dari balik pepohonan, tangannya terbuka, siap memeluk orang yang sudah dia ikuti dalam diam selama ini.

Narcissus mundur selangkah.

“Jangan sentuh aku. Aku tidak akan menyerahkan diriku padamu.”

Ada ribuan hal yang ingin Echo katakan saat itu. Bahwa dia mencintainya. Bahwa dia mohon. Bahwa dia sudah menunggu lama sekali hanya untuk satu kesempatan ini.

Yang bisa dia katakan: “padamu.”

Narcissus pergi. Echo berdiri di sana dengan tangan masih terbuka.

Echo masuk ke dalam gua dan tidak keluar lagi.

Tubuhnya perlahan menghilang karena kesedihan. Lemak. Daging. Tulang.

Satu per satu.

Yang tersisa hanya suaranya, yang menurut Ovid masih ada di lembah-lembah dan gua-gua di seluruh Yunani sampai hari ini, memantulkan kata terakhir siapa pun yang berseru ke dalam kegelapan.

Masih mendengar. Masih ada.

Tidak bisa pergi ke mana-mana.

Gambar ini merupakan ilustrasi/infografis berbantuan AI. Data dan isi telah diperiksa serta disunting oleh penulis.

Nemesis, dewa pembalasan yang memang tugasnya seperti itu, memutuskan bahwa Narcissus sudah terlalu lama bebas dari konsekuensi. Rencananya sederhana, tetapi semakin dipikirkan justru semakin kejam: bawa Narcissus ke kolam yang airnya tenang dan jernih sekali. Biarkan dia minum.

Narcissus berlutut di tepi kolam. Membungkuk ke permukaan air.

Dan di sana ada wajah yang paling indah yang pernah dia lihat dalam hidupnya.

Wajah yang menatap balik dengan ekspresi yang sama persis: kagum, terperanjat, tidak percaya.

Narcissus mengulurkan tangan. Wajah itu mengulurkan tangan.

Mereka menyentuh permukaan air bersamaan, dan wajah itu hancur menjadi riak.

Air tenang lagi. Wajah itu kembali.

Narcissus mencoba lagi.

Ovid tidak memberi kita gambaran berapa lama Narcissus duduk di sana. Berhari-hari, mungkin. Berminggu-minggu. Menatap ke dalam air, menunggu permukaan kembali tenang, melihat wajah itu muncul lagi, mengulurkan tangan, gagal, menunggu lagi.

Satu detail dalam Metamorphoses selalu membuatku berhenti: Narcissus akhirnya menyadari bahwa wajah itu adalah dirinya sendiri. Dia tahu. Dia mengucapkannya dengan keras.

Tapi pengetahuan itu tidak membantunya berhenti.

Aku curiga ini yang paling membuat Tiresias frustrasi, seandainya dia ada di sana untuk menyaksikan. Dia sudah bilang dari awal. Sangat jelas. Dan pada akhirnya kejadiannya persis seperti yang dia peringatkan, tapi dengan cara yang bahkan dia mungkin tidak antisipasi: Narcissus mengenal dirinya sendiri, dan tetap tidak bisa berhenti.

Untuk pertama kalinya dalam hidupnya, Narcissus merasakan persis apa yang dirasakan semua orang yang pernah mencintainya: melihat seseorang yang kamu inginkan, tahu mereka ada, tapi tidak bisa menjangkau.

Bedanya: semua orang yang pernah ditolaknya bisa pergi. Narcissus tidak bisa pergi dari dirinya sendiri.

Kata terakhirnya adalah “selamat tinggal.”

Dari gua di kejauhan, Echo mendengar.

“Selamat tinggal,” ulangnya.

Keesokan harinya tidak ada Narcissus di tepi kolam. Yang ada hanya bunga: putih dengan mahkota kuning, batangnya condong ke arah permukaan air.

Masih menatap ke bawah.

Mitos ini paling sering dibaca sebagai peringatan tentang narsisme, tentang cinta diri yang melampaui batas, tentang kesombongan yang akhirnya menghancurkan diri sendiri. Itu pembacaan yang wajar dan ada dasarnya dalam teks.

Tapi ada satu hal yang selalu mengganggu aku: Narcissus tidak tahu bahwa yang dia tatap adalah dirinya sendiri. Dia jatuh cinta bukan karena bangga. Dia jatuh cinta karena, untuk pertama kali, ada seseorang di sana yang menatap balik dengan intensitas yang sama. Seseorang yang tidak pergi, tidak menolak, tidak mengalihkan pandangan.

Tragedinya adalah bahwa satu-satunya “orang” yang bisa menatap Narcissus dengan sungguh-sungguh tanpa menjauh adalah bayangannya sendiri. Dan bahkan itu tidak bisa dijangkau.

Sementara Echo, yang seluruh hidupnya tidak punya kata-katanya sendiri, di akhir setidaknya sempat mengucapkan sesuatu yang tepat waktu.

Hanya saja itu kata-kata Narcissus.

Tidak pernah miliknya sendiri.

Gambar ini merupakan ilustrasi/infografis berbantuan AI. Data dan isi telah diperiksa serta disunting oleh penulis.