Na verdade eu sempre pensei no seu cabelo loiro ficando branco

Você me ouve daqui?

Na janela

em todos os lares onde vibra a lua

Do vento solar e das estrelas do mar, hoje mais cedo, quando me contou que escolheu se ajoelhar no ônibus ao invés de sentar-se, para tornar a viagem chacoalhada de uma pequena garotinha um pouco mais calorosa. Imagino ao fechar dos olhos: Seu vestido bordado, acinturado, lindo, azul-alice. Seu retrato loiro, de costas, como se, escondendo seus joelhos abaixados da minha visão, convenceria-me de que também mede um metro. Seus cachos caindo por cima dos ombros, e na minha cabeça a voz de Lô, pensando “você ainda quer morar comigo?”.

O sorriso que vestiu o semblante da pequena garotinha, de minha maior certeza, lindo. Ela sentada, em contraste, fingindo ser gente grande sozinha no transporte público. Vestindo os uniformes que você usara quando ainda tinha dentes-de-leite. As risadinhas de vocês duas, mais baixas que o ruído que ensurdece o navegar do ônibus —saber que elas existiram, me fazem, nesse momento, invejar violentamente o ponto de vista que teve o pai da menina, observando pouco mais atrás nos assentos.

Eu sempre quis ter uma menina como você

No ponto de ônibus da rua sorocaba, em frente ao supermercado. Por volta do dia dezessete de fevereiro, margem de erro em uns dois dias: Naquele mesmo ponto, esperando sua carruagem laranja (detestava a cor), no mesmíssimo canto, todos esses dias que te levei até o barquinho que leva pra melhor das ilhas, eu te dizia:

(…), você sabe onde me encontrar

Com um tanto medo, que não existia por ser o troco que o amor cobra de qualquer amante, mas por receio verdadeiro de que você não aceitasse a minha mão

A mão a quem estava cinza de tanto mar, tanta revolta. Um sonho perdido ou estrela cadente afogada. Eu queria te ajudar a encontrar seu sonho de novo.

— Quero assistir com você seu cabelo loiro nascer de novo

(depois de um tempo descobri que era mentira)

Era mentira minha, totalmente. Tempo depois que começamos a viver juntos, independente de ternários, comecei a perceber você voltar a criar canções criativas de ninar como uma criança distraída da aula, no fundo da sala, cachinhos contra a parede. Te acompanhei a encontrar seus sonhos, outra vez, agora pra ficar. Seu cabelo mostrava cada vez mais suas raízes com o passar desse tempo.

E seu sonho, sabe do que eu falo. Seu circo, suas canções de ninar. Seus tecidos infinitos, e o caderninho que faltaria folhas se você passasse mais tempo no dia a ter ideias. Sua vontade de me ajudar a escolher meu terno e as historinhas que te fazem dormir com afago da minha voz, pra quando não posso te esquentar nos braços. Sua máquina de costura, e a sugestão da minha de datilografar — Já a encomendei.

Era mentira porquê antes mesmo que tantas dessas coisas acontecerem, eu já pensava há tempos;

Eu vou estar do teu lado quando seus cachos loiros ficarem cinzas. Eu vou estar contigo quando nossos filhos repararem seus primeiros fios brancos, e sua pressa para pintá-los Eu vou estar contigo quando o quarto do fundo do corredor for nosso, pra abrigar nossas coisas que choram por espaço na prateleira, (…) e o mais importante:

seus cabelos branco-de-neve nas fronhas, depois que se levanta.

Sempre foi mentira, mas vim desabafar só agora, depois de várias chuvas juntos. Sempre quis mesmo foi ver seu dourado ficar branco.