疫情過後去北歐旅行：再訪斯德哥爾摩

這張照片是多年前第一次拜訪斯德哥爾摩所拍攝，照片中是中央橋，一邊是老城區的城市島，另一邊是騎士島。斯德哥爾摩大都會區有數百座大小橋樑連接組成。

落日餘暉中，機場巴士開往斯德哥爾摩市中心，車窗外是北歐特有的淡金色天光，柔軟且清冷。望著窗外的風景，思緒飄回了十多年前。

那一年我剛到英國讀書，住進宿舍認識了隔壁的女孩安琪拉，她來自蘇格蘭，主修建築，個性開朗，英語帶著濃濃蘇格蘭腔。

她從小跟著家人遊遍歐洲，有一天她看到我正畫著旅行地圖，為接下來旅行計劃標注城市名稱。她說這樣做很棒，當下提供我一個歐洲城市推薦名單：

1. Stockholm
2. Paris
3. Venice
4. Rome
5. Salzburg
6. Vienna (For skiing. Snowing Vienna is my favorite.)
7. Munich and Romantic Road
8. Berlin (If you want to see modern Europe)
9. Switzerland (The best place for country tour)

巴黎是浪漫花都，威尼斯是永恆水都，羅馬是帝國古都…瑞士是阿爾卑斯山最美的區段。這份名單大部分在台灣都耳熟能詳，然而第一個寫下的卻是個陌生的英文名「Stockholm」，是哪裡啊？

她看我有點疑惑, 補充說到：「Stockholm is Swedish capital, it’s one of the most beautiful European cities.」原來是斯德哥爾摩，是瑞典首都，一個位於北歐的城市。

那一刻我才意識到，原來對「歐洲」的想像，全都是來自台灣的旅遊書與旅行社的推薦。對於北歐，我幾乎一無所知。更讓我驚訝的是，在一個學建築的人眼裡，斯德哥爾摩是「第一名」、最值得拜訪的城市。

隔年復活節假期，我從倫敦飛往斯德哥爾摩。

飛機下降時，透過窗看見的不是城市，而是海、島嶼與密林。大片水面間，碎裂的陸地像漂浮的石塊，岸線崎嶇，海與土地交界處還結著殘冰。四月的北歐，寒意未退，彷彿春天腳步正躑躅。

那是我第一次真正感受到自然環境如何形塑城市的風格，有人曾形容：

斯德哥爾摩是 1/3 水 + 1/3 森林 + 1/3 城市所構成的城市。

復活節的斯德哥爾摩市中心街道很安靜。對北歐人來說，節日屬於家庭與室內的溫暖；對旅人來說，卻是遠行的好時機。然而我太晚訂房，許多旅館預訂已滿，只訂到新城區青年旅館的一張床，假期漲價需要25歐元。

辦入住時，櫃檯人員帶著歉意說：「女士，只剩男女混住四人房的床位了，我必須先告知您其他三位都是男性。」

我當下愣住了，今晚得跟三個陌生男性共處一室？

惴惴不安中來到房間，看著上鋪凌亂的棉被，已有人入住了。我早早關了燈，摀著棉被，警戒的窩在其中一張雙層床的下舖，偽裝已睡，像一隻警覺躲在暗處的小動物。約一個小時後，房門打開，餘光中進來一個白人男性，他立馬上衣一脫，幾乎是跳上上舖，翻身睡去，不久隱約聽到他的打呼聲。

我依舊沒有睡意。

大約又一個小時後，進來兩個背著大背包的人，其中一人輕輕的一聲「噓」，兩個人壓低聲音交談起來，似乎在說小聲一點，有人在睡覺。

在他們窸窸窣窣整理行李中，我矇矇矓矓的睡去，又斷斷續續醒來，窗門緊閉空氣不流通，我隱約聞到「室友們」身上的氣味，夾雜著男性香水香。才清晨六點多，我就早早起床來到公共廚房，喝杯卡布奇諾，緩解一晚的緊張。

這是我對斯德哥爾摩最難忘的回憶，想到當時的窘態，我不自覺微笑起來，其實斯德哥爾摩是出名的治安良好，那家青年旅館評價也很高，只能說當時真的太緊張了。

就在思緒飛遠後，巴士開始放慢速度將我帶回現實。巴士即將抵達市中心的巴士總站，遠遠看見熟悉的市政廳高塔：

Stockholm, I am so happy to see you again!

轉搭地鐵，穿過中央橋（Centralbron）與城市島（Stadsholmen），在地鐵老城（Gamla Stan）站下車，我沿著海岸走去，找一家名叫「雷格峽灣（Rygerfjord）」的船，這是一家用船改成的旅館，附有餐廳以及可自炊的小廚房，有公共浴室與廁所，在物價高昂的斯德哥爾摩，價格可算是很實惠。艙房不大，但很溫馨，光線昏暗，木質的結構配上灰牆，有一種復古的感覺。

第一次住進船屋旅館，感到很新鮮，夜裡睡覺時，偶爾還能感覺到船在海中的晃動。夜晚坐在甲板上吹風，遠遠的就能看到老城區（Gamla Stan）的美麗夜景。

一個曾出差到北歐的朋友，給三個首都做了貼切的評語：

哥本哈根的氣質清新宜人；

奧斯陸是沈穩靜謐；

斯德哥爾摩是一派貴族氣象。

比起來，斯德哥爾摩的確更像是一個古典貴族。

斯德哥爾摩是由十四座島嶼構成的城市，數百座大大小小的橋樑將之連接起來，有人譽為「北方威尼斯」。

從市政廳高塔看去的騎士島景觀

老城區（Gamla Stan）是斯德哥爾摩的歷史中心，始建於十三世紀中期，位在梅拉倫湖（Mälaren）與薩爾特灣（Saltsjön）交匯處的一座城市島（Stadsholmen）上，是歐洲保存最完好的中世紀城市中心之一。這個位置西有來自梅拉倫湖的淡水供應，東邊可控制薩爾特灣來往波羅的海的航道，掌握貿易與稅收。建城在環海的島上，宜於戍守與邊防。Stockholm 命名來自 stock（木樁）與 holm（小島）兩個字根組成，意思是「原木小島」，就是指的是立在水中的木樁防禦據點。

十七世紀幾場大火，將老城區大部分房屋付之一炬，城郭盡毀，其中也包含了國王的城堡。痛定思痛後，政府下令市中心禁止建造木屋，改以石材為建築材料，屋頂必須以瓦片鋪設，禁用稻草或木屑。

老城區的大廣場，階梯式的山牆立面，是仿自德國與荷蘭的文藝復興式建築。

瑞典引入當時德國與荷蘭流行的文藝復興式建築，用來重建老城區的民居建築，最大特色是窗戶外有圍欄、階梯狀的山牆和粗面石砌立面，當我在老城區的大廣場上看到這些當時的建築時，一眼就感覺到與阿姆斯特丹的建築很相像。皇宮與貴族宅邸則以法國與義大利流行的巴洛克風格為範本建造。當時的瑞典正值瑞典「大國時代」，用石材建築城市，有實際防火的考量，同時彰顯國力與財富的象徵。

除了少部分街道被拓寬當作防火巷，老城區的街道巷弄基本上維持過去的格局，最終呈現一種獨特的、融合了十三世紀街道佈局與十七世紀建築風格的城市特色。

老城區的房屋多採用色彩飽滿的暖色，如明黃、朱紅、深赭。冬季北歐天寒地凍，日照陽光有限，以暖色粉裝房屋的外表，久而久之呈現一種溫暖和諧的風貌，走在老城區，即使是下雪，也不讓人感到冷酷。中心則是一座大廣場，周遭全是暖色系的古蹟建築，旁邊有一座諾貝爾博物館。

想起多年前復活節來到老城區，大部分的商店與餐廳假期休息，只有賣紀念品和特產的小店還開店營業。我那時買了一隻紅色達拉木馬（Dalahäst），還有一個木製維京人頭像小磁鐵。到現在，這兩個小東西還靜靜放在我的櫃子上。

達拉木馬源自早年進山工作的伐木工人。他們思念家中的孩子，就用手邊的木料雕成小木馬寄回家。後來，這成了瑞典最具代表性的民間工藝象徵。至於那個維京人小磁鐵，不知道被多少朋友討要過，大家都叫他「北海小英雄」。這次再訪斯德哥爾摩，這樣精緻的木製小磁鐵幾乎找不到了。

老城區所在的城市島旁，還有兩座幾乎連在一起的島 — — 騎士島（Riddarholmen）與聖靈島（Helgeandsholmen），再加上一小塊岩礁「水流城堡」（Strömsborg）。

騎士島在老城西側，17世紀是貴族聚居地，保留了許多宮殿與宅邸，還有斯德哥爾摩最古老的皇家教堂 — — 騎士島教堂。這一帶也是斯德哥爾摩最經典的景觀，許多城市照片都從這裡取景；而對岸國王島上的市政廳高塔，就是最佳觀景點。

聖靈島上是瑞典國會。從老城皇宮一路往北走，經過聖靈島，就會抵達對岸的新城區 — — 瑞典人也叫它北城區（Norrmalm）。

我穿過皇宮大門，走過北橋（Norrbro），一腳踏進北城區，城市像翻到現代篇章。玻璃帷幕、俐落街線、設計感櫥窗，像是功能主義與北歐極簡的展示場。這裡不匆忙，但很有效率 — — 上班族手捧咖啡快步走著，商店準時開門、準時打烊，生活被一種安靜的秩序穩穩托住。若說老城是中世紀的低語，北城就是二十世紀的理性宣言。

北城的樣貌和老城完全不同：購物中心、百貨、中央車站、歌劇院、辦公大樓林立。這一區在19世紀末到20世紀中期大規模改建，是瑞典現代化的重要一章，也是一段充滿爭議的歷史，許多古典華麗的建築在當時被拆除。

那個年代，功能主義成為建築設計的新興主張，講求「形式追隨功能」（Form follows function）。建築不再為風格服務，反對復古與守舊，建築應用於解決使用者的需求，如：採光、通風、保暖、空間配置。減少裝飾，讓美來自比例與材料本身；利用新技術快速興建，讓普羅大眾都能住得起、用得到。

在斯德哥爾摩，這不只是建築風格，而是和「福利國家」理想一起出現的。城市與公共建設被視為所有人共享的資源，而不是權力的象徵。理性、效率、去裝飾化 — — 正好對應平等、普及與實用的社會價值，建築成了改善生活的工具。

北城中央的塞爾格爾廣場（Sergels Torg）是代表之一。下沉式廣場把人車分流，強調安全與秩序；螺旋步道與玻璃柱體，用清晰現代的語彙，打造人人可自由使用的公共空間，讓「公共性」變得看得見。

斯德哥爾摩市立圖書館內部，書架呈環狀圍繞著中央的讀者。

斯德哥爾摩市立圖書館（Stadsbiblioteket）則在建築尺度上呼應同樣理念。圓柱形主體、簡潔幾何，拿掉傳統權威建築的繁複裝飾，用清楚易懂的空間語言傳達一件事：知識屬於所有人。圖書館不再是菁英殿堂，而是人人可及的知識基礎設施。

如果說老城區像一位穿著舊時禮服、舉止優雅卻帶著歷史重量的老派貴族，那北城區就是步伐穩定、目光前望的現代公民。前者保存了王權與宗教時代的記憶，街道蜿蜒、尺度親密；後者誕生於功能主義與福利國家理想中，空間開闊、線條簡潔，象徵理性、平等與公共性的社會願景。

在斯德哥爾摩，這兩種面貌沒有彼此取代，而是並肩存在 — — 一邊是歷史的深呼吸，一邊是現代的心跳。城市就像一本立體的時間之書，讓人同時看見過去的身影，也望見未來的方向。

十多年前拍攝的騎士島教堂。騎士島教堂的建築風格體現了北歐哥德式磚砌風格 ，這是中世紀北歐波羅的海一帶特有的風格，使用紅磚作為主要材料，有尖拱窗和肋拱頂，其餘裝飾相對簡潔，大量使用紅磚建造。丹麥、德國與波蘭都有類似的風格。目前的尖塔是採用鑄鐵的鏤空設計，原先是木製毀於火災。

斯德哥爾摩市政廳是瑞典民族浪漫主義的代表性建築，也是國家級象徵。融合了意大利中世紀廣場的意象、北歐哥德式磚砌結構的靈魂，以及威尼斯水城的浪漫。塔樓、庭院、藍廳和金廳的壁畫，充滿民族自豪感和敘事性。其中的金色標誌「三王冠」（Tre Kronor）象徵瑞典、丹麥、挪威曾在同一王國統治之下。