Kemana aku mengadu? ke group IG yang isinya 3 orang itu.

ya beginilah kira-kira…

Kami bertiga, tak lagi duduk sebangku, tak lagi ngopi segelas bertiga. Tapi sekali reels dikirim ke grup, tiba-tiba jarak terasa cuma setebal layar kaca.

Aku sarjana manajemen, bekerja di developer property, sehari-hari hidup penuh rapat dan retensi. Sedangkan cinta masih dikalkulasi, seperti dokumen KPR yang belum disetujui.

Yang kedua lulusan komunikasi, berkarir di stasiun televisi. lihai mengedit berita siang-malam, tapi nampak sulit mengedit kisah cintanya yang tak kunjung tayang.

Yang ketiga mental jauh dari keduanya, Jadi pak dosen di pulau yang sunyinya tak bisa dipotong dengan jokes receh. Sudah menikah, tapi tetap butuh tawa dari dua jomblo kesayangan-nya.

Kami tidak sering telepon. Kami tidak pernah zoom call. Tapi kami rajin mengirim reels: tentang jokes satirnya hidup, tentang borok-boroknya pemerintah, hingga tentang berbagai filsuf dengan kata-katanya.

Kadang tak ada balasan, hanya emoji jempol dan tertawa. Tapi di situ kami tahu: kami masih sama-sama hidup, meski tak lagi saling peluk.

Kami tak perlu banyak kata. Reels cukup menjadi bahasa. Di balik tawa digital itu, tersimpan rindu yang tak pernah kami repot-repot eja.

Namun kadang juga saya berpikir, kenapa pertemanan ini masih ada? Dan mungkin jawabannya karena kami saling ingat, meski tak pernah sempat saling bertanya kabar secara lengkap.

Selama ada sinyal, selama masih bisa menertawakan hal yang sama di sela jam kerja, kami tahu: kami beruntung belum selesai menjadi sahabat.

cukup