La séquence abrahamique :

Torah, Évangile, Coran comme opérateurs successifs

de la constitution du sujet humain

— une lecture archétypale comparée —

Mahdi Naïm

Mots-clés : Torah · Évangile · Coran · individuation · ego · havdala · kenōsis · khalīfa · amāna · fitṛa · opérateurs abrahamiques · philologie fonctionnelle · archétype · psychologie analytique · anthropologie comparée

Résumé

Cet article soutient que les trois révélations abrahamiques — Torah, Évangile, Coran — ne constituent pas trois voies concurrentes vers une même vérité transcendante, ni trois expressions culturelles d’une religion universelle abstraite. Elles décrivent, dans leur séquence logique et irréversible, les trois opérations fondamentales de la constitution du sujet humain : la Torah construit le sujet par délimitation et différenciation ; l’Évangile le traverse par effusion centrifuge et dissolution de l’identité défensive ; le Coran le repositionne dans une incarnation active et responsable au monde. Cette séquence n’est pas une spéculation théologique. Elle est une structure anthropologique fondamentale que Carl Gustav Jung a redécouverte, au XXe siècle et depuis la clinique psychologique, sans en avoir nommé les sources révélées. En mobilisant la philologie fonctionnelle, la psychologie analytique, la phénoménologie et la philosophie comparée, cet article cartographie cette structure en trois langages distincts — le grec, l’hébreu, l’arabe — et montre que leur convergence structurelle, irréductible à une identité ontologique, atteste d’une réalité anthropologique que chaque tradition a rencontrée depuis ses présuppositions propres. Les implications pour la compréhension des conflits civilisationnels contemporains sont examinées en conclusion.

Abstract

This article argues that the three Abrahamic revelations — Torah, Gospel, Quran — do not constitute three competing paths toward the same transcendent truth, nor three cultural expressions of an abstract universal religion. They describe, in their logical and irreversible sequence, the three fundamental operations of the constitution of the human subject: the Torah constructs the subject through delimitation and differentiation; the Gospel traverses it through centrifugal effusion and dissolution of defensive identity; the Quran repositions it in an active and responsible incarnation in the world. This sequence is not theological speculation. It is a fundamental anthropological structure that Carl Gustav Jung rediscovered in the twentieth century, from clinical psychology, without having named its revealed sources. Drawing on functional philology, analytical psychology, phenomenology, and comparative philosophy, this article maps this structure across three distinct languages — Greek, Hebrew, Arabic — and shows that their structural convergence, irreducible to ontological identity, attests to an anthropological reality that each tradition encountered from within its own presuppositions. The implications for understanding contemporary civilizational conflicts are examined in conclusion.

I. Introduction — La question du sujet dans les trois révélations

Il existe une question que la philosophie, la théologie et la psychologie ont chacune posée dans leur langage propre, sans jamais la formuler dans sa radicalité transversale : comment un sujet humain devient-il ce qu’il est structurellement capable d’être ? Non pas comment il devient meilleur, ni comment il accède au salut ou à l’illumination, mais comment il se constitue comme sujet — comme instance capable de porter une charge, de traverser une épreuve, d’agir dans le monde depuis une profondeur intérieure plutôt que depuis une réaction de surface.

Cette question, les trois révélations abrahamiques l’ont posée et répondue — chacune dans son registre propre, avec ses présuppositions métaphysiques irréductibles, ses textes fondateurs, sa tradition d’interprétation. Mais elles l’ont répondue séquentiellement : non comme trois réponses alternatives à la même question, mais comme trois moments d’une seule opération sur le sujet humain. La Torah construit. L’Évangile traverse. Le Coran repositionne. Et Jung, au XXe siècle, a redécouvert cette séquence depuis la clinique psychologique — non pas en lisant les révélations, mais en observant ce qui se produit dans la psyché humaine quand elle accomplit son processus d’individuation.

La thèse de cet article est forte, et il convient de la formuler d’emblée dans toute sa radicalité pour que le lecteur sache ce qu’il lit. Nous soutenons que la séquence Torah / Évangile / Coran n’est pas une histoire du progrès religieux, ni une succession chronologique dans laquelle chaque révélation annulerait ou compléterait la précédente. C’est une séquence logiquement nécessaire : on ne peut pas traverser ce qui n’est pas construit ; on ne peut pas repositionner ce qui n’a pas été traversé. Chaque opération présuppose la précédente et en appelle une suivante. L’ensemble forme une architecture complète de la constitution du sujet humain — une anthropologie, non une théologie.

Plusieurs précautions épistémologiques s’imposent avant d’entrer dans l’analyse. La première : cette lecture n’est pas syncrétiste. Nous ne prétendons pas que les trois révélations disent la même chose, ni qu’elles sont trois chemins équivalents vers une même vérité. Leurs présuppositions ontologiques divergent profondément — sur la nature de Dieu, sur le statut du texte révélé, sur la finalité de la vie humaine. Ce que nous soutenons est plus précis : face au même phénomène anthropologique fondamental, elles ont produit des formulations dont la convergence structurelle est instructive, et dont les divergences le sont encore davantage.

La deuxième précaution : la méthode employée est ce que nous nommons philologie fonctionnelle — l’analyse des racines sémantiques non comme exercice étymologique mais comme révélateur de la logique opératoire d’un terme dans son corpus. Les mots hébreu, grec et arabe ne sont pas traités comme des synonymes traduisibles les uns dans les autres. Ils sont traités comme des opérateurs distincts, portant chacun une logique propre, et dont la comparaison révèle la structure qu’ils partagent sans la posséder ensemble.

La troisième précaution : le recours à Jung ne constitue pas une réduction du religieux au psychologique. Jung lui-même s’est défendu de ce réductionnisme avec constance, affirmant qu’il ne se prononçait pas sur la réalité métaphysique de Dieu mais sur son efficace psychique. Nous maintenons cette distinction tout en allant un pas plus loin : Jung n’a pas psychologisé le religieux. Il a redécouvert, depuis la clinique, une structure que les traditions religieuses avaient cartographiée avant lui depuis leurs propres présuppositions. Ce n’est pas la même chose.

L’article est structuré en huit parties. Nous commençons par exposer la séquence jungienne de l’individuation dans sa précision technique (section II). Nous analysons ensuite chacun des trois opérateurs abrahamiques dans l’ordre de leur séquence logique : la Torah comme opération de délimitation (section III), l’Évangile comme opération de traversée (section IV), le Coran comme opération de repositionnement (section V). Nous examinons ensuite pourquoi la séquence est logiquement irréversible et quelles pathologies produisent les séquences incomplètes (section VI). Nous formulons ensuite la thèse de Jung comme quatrième témoin de la même structure (section VII). Nous concluons sur les implications anthropologiques et civilisationnelles de cette lecture (section VIII).

II. Jung et la séquence de l’individuation — ce que la clinique a redécouvert

Carl Gustav Jung a développé, sur un demi-siècle de pratique clinique et de recherche théorique, une description du processus d’individuation dont la précision technique mérite d’être exposée avant tout dialogue avec d’autres traditions. Non pas pour en faire le cadre de référence auquel les révélations abrahamiques seraient comparées — ce serait inverser la hiérarchie épistémologique — mais parce que Jung a nommé avec une rigueur particulière des étapes que les textes sacrés décrivent dans d’autres langages.

II.1. La construction du moi — premier temps

Le premier temps de l’individuation jungienne n’est pas l’individuation elle-même. C’est sa condition préalable : la construction d’un complexe du moi suffisamment solide pour que le processus puisse avoir lieu. Jung est explicite sur ce point dans Deux essais de psychologie analytique : un ego faible, non différencié, incapable de maintenir une position face à la pression de l’inconscient, ne peut pas traverser le processus d’individuation. Il sera submergé par lui. La psychose n’est pas un excès d’individuation — c’est une insuffisance de l’ego face à l’irruption du contenu inconscient.

Ce premier temps — la construction du moi — est ce que Erich Neumann a cartographié de façon magistrale dans The Origins and History of Consciousness. Neumann montre que la conscience humaine émerge du fond indifférencié de l’inconscient collectif par une série d’opérations de différenciation : le héros mythique qui tue le dragon maternel, l’ego qui se sépare du fond onirique, le sujet qui trace une frontière entre lui et le monde. Cette émergence est douloureuse, incomplète, toujours menacée de régression. Mais elle est la condition de tout ce qui suit.

Ce premier temps jungien correspond, dans notre architecture, à l’opérateur toraïque. Nous y reviendrons. Ce qu’il importe de retenir ici est que Jung ne théorise pas la construction du moi comme une pathologie à surmonter, mais comme une étape nécessaire dans une séquence. Un ego trop faible est aussi problématique qu’un ego trop rigide. La question n’est pas de supprimer l’ego, mais de le constituer suffisamment pour qu’il puisse ensuite être traversé.

II.2. La dissolution et la crise — deuxième temps

Le deuxième temps de l’individuation est ce que Jung nomme l’énantiodromie — le retournement vers l’opposé. L’ego qui s’est construit, différencié, solidifié dans sa persona — sa façade sociale, son identité fonctionnelle — rencontre à un moment donné une résistance qui ne vient pas de l’extérieur mais de l’intérieur. L’inconscient compense l’unilateralité consciente par des productions qui déstabilisent : rêves perturbants, symptômes, crises de sens, effondrements qui semblent inexplicables depuis la logique de surface.

Cette crise est ce que Jung nomme la confrontation avec l’Ombre — la dimension non intégrée du sujet, refoulée dans l’inconscient au cours de la construction du moi. L’Ombre n’est pas simplement le mal moral. C’est l’ensemble de ce que l’ego a dû exclure de lui-même pour se constituer comme instance cohérente et fonctionnelle. La confronter, c’est accepter de voir ce qu’on avait refusé de voir — et ce refus, qui était nécessaire dans le premier temps, devient un obstacle dans le second.

Jung décrit ce second temps dans Psychologie et Alchimie comme la nigredo alchimique : le noircissement, la putréfaction, la dissolution de la forme établie. Ce n’est pas une pathologie à traiter mais un processus à traverser. Et ce qui se produit dans cette traversée n’est pas la destruction de l’ego, mais sa relativisation : l’ego découvre qu’il n’est pas le centre de la psyché — qu’il existe un centre plus profond, que Jung nomme le Soi (Selbst), dont il n’était qu’une expression partielle et provisoire.

II.3. Le repositionnement — troisième temps

Le troisième temps est ce que Jung nomme la Selbstverwirklichung — la réalisation du Soi. Le terme allemand est précis : Verwirklichung signifie rendre réel, faire advenir dans la Wirklichkeit, la réalité effective. La réalisation du Soi n’est pas une expérience mystique intérieure statique. C’est un processus d’incarnation active dans le monde — une mise en œuvre dans la réalité phénoménale de ce qui était resté potentiel.

Ce troisième temps implique un ego repositionné. Jung le décrit dans ses lettres tardives comme das bescheidene Ich — l’ego humble. Non pas écrasé, ni dissous, ni affaibli. Mais décentré de son illusion de souveraineté absolue. L’ego post-individuation sait qu’il sert quelque chose qui le dépasse. Il est fort — plus fort que l’ego défensif du premier temps, parce que sa force n’est plus dépensée à maintenir des identifications qui le rétrécissent. Mais cette force est mise au service d’une instance qu’il ne contrôle pas et dont il est le représentant dans le monde réel.

Jung formule cette relation avec précision dans La Psychologie du Transfert : sans un ego suffisamment solide et différencié, le Soi ne peut pas se manifester — il reste une potentialité psychique sans prise sur le réel. L’ego est l’unique organe d’incarnation du Soi dans le monde phénoménal. Ce qu’il décrit ici est une mandature : l’ego porte sans posséder, agit sans régner, représente sans s’identifier à ce qu’il représente.

C’est cette structure en trois temps — construction, dissolution, repositionnement — que nous allons maintenant retrouver dans les trois révélations abrahamiques. Non pas comme une projection jungienne sur les textes sacrés, mais comme une structure anthropologique fondamentale que Jung a nommée dans un langage et que les révélations ont nommée dans d’autres.

III. La Torah — l’opération de délimitation comme condition de possibilité du sujet

III.1. La Création comme havdala — différenciation fondatrice

Le texte d’ouverture de la Torah — Bereshit, la Genèse — est, dans sa structure profonde, un texte de différenciation pure. Ce que Dieu fait au cours des six jours de la création n’est pas fabrication mais séparation : lumière et ténèbres, eaux d’en haut et eaux d’en bas, mer et terre ferme, jour et nuit, plantes et animaux, mâle et femelle. Le mot hébreu qui revient comme un motif structurant est havdala — séparation, distinction, différenciation. Dieu crée en distinguant, non en manufacturant. Le réel n’est pas produit ex nihilo comme une chose entièrement nouvelle — il émerge par différenciation d’un fond indifférencié.

Cette structure créatrice n’est pas anodine pour notre propos. Elle décrit exactement ce que la Torah accomplit sur le plan anthropologique : elle crée le sujet humain par différenciation. L’ego toraïque n’est pas une intériorité qui se dévoile — c’est une frontière qui se trace. Avant la Torah, l’individu est immergé dans le fond tribal, clanique, mythique de sa communauté. La Torah l’en différencie en lui donnant une identité distincte, délimitée, définie par des frontières précises entre le permis et l’interdit, le pur et l’impur, le sacré et le profane.

Emmanuel Levinas, dans Difficile liberté, a formulé cette dimension avec une précision remarquable : la Torah n’est pas une contrainte imposée de l’extérieur à une liberté préexistante. C’est la condition de possibilité de la liberté elle-même. Sans la délimitation toraïque, il n’y a pas de sujet libre qui pourrait ensuite choisir. Il y a un fond indifférencié dans lequel l’individu est dissous dans ses appartenances tribales, ses pulsions non médiatisées, ses réactions non structurées. La Torah est ce qui rend possible un sujet capable de dire je — et donc capable ensuite d’aimer, de traverser, de porter.

III.2. Les 613 commandements comme nomos différenciateur

Les 613 commandements de la Torah — les mitsvot — sont généralement compris comme un code légal et rituel. Cette lecture n’est pas fausse, mais elle est partielle à un degré qui déforme la fonction anthropologique de l’ensemble. Pris dans leur totalité, les mitsvot constituent une différenciation exhaustive du réel : ils délimitent le temps (le shabbat, les fêtes), l’espace (le Temple, les zones de pureté), le corps (les règles alimentaires, les lois de pureté), les relations (les lois du mariage, de la propriété, du prêt), le langage (les serments, les bénédictions). Chaque commandement trace une ligne dans un domaine du réel.

L’effet anthropologique de cet ensemble n’est pas la restriction — c’est la structuration. Un monde dans lequel toutes les lignes sont tracées est un monde dans lequel on peut exister comme sujet : on sait où on est, à quoi on appartient, ce qui est permis et ce qui ne l’est pas. Cette structure n’est pas confortable au sens hédoniste — elle est exigeante. Mais elle est fondatrice au sens anthropologique : elle produit un sujet capable de différer la gratification, de planifier dans le temps, de maintenir une orientation face à l’adversité.

C’est ce que Max Weber avait vu, sans en tirer toutes les conséquences anthropologiques, dans sa comparaison entre l’éthique protestante et le judaïsme. Les deux partagent une discipline intérieure qui ressemble structurellement à ce que nous appelons le premier opérateur : la capacité à délimiter, différer, maintenir une frontière. Weber avait raison de les relier. Mais il n’avait pas vu que cette discipline n’était pas une éthique du travail — c’était une anthropologie de la différenciation.

III.3. Le qinyan et le Jubilé — délimitation et régulation

Dans l’ordre économique, la Torah accomplit cette même opération de délimitation à travers deux concepts complémentaires. Le qinyan — l’acquisition légitime — invente la propriété non comme rapport de force mais comme rapport de droit : une délimitation symbolique du réel qui crée un espace intérieur protégé. Ce n’est pas la possession par violence ou par ruse — c’est la possession par reconnaissance mutuelle dans le cadre d’une alliance. L’ego toraïque dit ceci est à moi non par agression mais par droit partagé.

Mais la Torah régule également l’accumulation par le Jubilé — le yovel — qui ordonne tous les cinquante ans la remise des dettes et le retour des terres à leur propriétaire originel. Ce mécanisme est d’une sophistication anthropologique remarquable : la Torah permet la différenciation économique — la propriété, l’accumulation, la distinction — sans en permettre la cristallisation définitive. L’ego peut se construire par la possession, mais il ne peut pas s’y enfermer définitivement. Une régulation cyclique maintient ouverte la possibilité du passage vers les deux opérateurs suivants.

David Graeber, dans Dette : cinq mille ans d’histoire, a documenté l’importance anthropologique de ces mécanismes de remise des dettes sans comprendre leur logique dans une séquence plus large. Le Jubilé n’est pas simplement une politique économique redistributive. C’est la Torah qui empêche le premier opérateur de se refermer sur lui-même — qui inscrit dans le code légal lui-même la nécessité du passage vers ce qui dépasse la délimitation.

III.4. Le Shema Israël — l’unité intérieure comme condition

Le texte le plus condensé de la Torah — le Shema Israël (Deutéronome 6:4) — articule dans six mots la condition préalable à tout mouvement :

Écoute, Israël : l’Éternel est notre Dieu, l’Éternel est Un.

Ce texte ne dit pas aime. Il ne dit pas agis. Il dit écoute — shema — et il affirme l’unité — echad. L’unité intérieure est la condition préalable à tout ce qui suit. Avant de pouvoir aller quelque part, il faut être constitué comme sujet assez unifié pour y aller. L’ego dispersé, ballotté par ses contradictions internes, incapable de maintenir une direction, ne peut ni traverser l’Évangile ni porter la amāna coranique. Le Shema pose l’unité intérieure comme fondation anthropologique — non comme expérience mystique, mais comme architecture du sujet.

Gershom Scholem, dans ses travaux sur la Kabbale, a montré que cette unité n’est pas une simplicité naïve. Dans l’arbre sefirotique, l’unité divine se déploie en dix attributs qui doivent être intégrés dans une totalité vivante. La construction de l’ego toraïque est cette intégration progressive — non pas un moi simple et lisse, mais un moi structuré autour d’un axe qui maintient sa cohérence à travers la complexité. Maimonide, dans le Guide des égarés, formule la même exigence depuis la philosophie : l’intellect humain doit atteindre une unification de ses facultés avant de pouvoir accéder à la connaissance de Dieu. L’unité n’est pas donnée — elle est produite par le travail de la Torah sur le sujet.

III.5. Ce que la Torah ne fait pas

Il est tout aussi important de préciser ce que la Torah ne fait pas — ce qu’elle ne prétend pas accomplir et que les deux opérateurs suivants devront prendre en charge. La Torah ne dissout pas l’ego — elle le construit. Elle ne l’ouvre pas à l’autre sans limite — elle délimite précisément la frontière entre le moi et l’autre. Elle ne repositionne pas l’ego au service d’une instance qui le dépasse — elle constitue l’ego capable de le faire ensuite.

Le risque pathologique du premier opérateur isolé — la Torah absolutisée sans les deux suivants — est ce que Jung appellerait une inflation de la persona : un ego si solidement délimité qu’il ne peut plus être traversé. L’identité devient forteresse plutôt que fondation. La délimitation devient exclusion. Le nomos devient légalisme. Ce n’est pas une critique de la Torah — c’est la description de ce qui se produit quand le premier opérateur se prend pour la totalité.

IV. L’Évangile — la traversée et l’effusion centrifuge

IV.1. La kenōsis — le vide comme mouvement

L’Évangile de Philippe — et plus précisément l’hymne christologique de la Lettre aux Philippiens (2:6–8) — contient le concept le plus précis pour nommer l’opération évangélique sur le sujet humain :

Lui qui, étant en forme de Dieu, n’a pas regardé comme une proie à saisir d’être égal à Dieu, mais s’est dépouillé lui-même (ekenōsen heauton), prenant la forme d’un serviteur, étant fait à la ressemblance des hommes.

La kenōsis — du verbe grec kenoō, vider — désigne le mouvement par lequel le Christ se vide de lui-même, abandonne ses attributs divins, descend dans la condition humaine limitée. Ce n’est pas un affaiblissement. C’est un mouvement actif, volontaire, orienté : un ego — même divin — qui consent à se défaire de ce qui le définissait pour aller vers l’autre dans sa radicale altérité.

Ce concept est l’opérateur évangélique par excellence. Hans Urs von Balthasar, dans sa théologie de la kenōsis, a montré que ce mouvement n’est pas marginal dans le christianisme — il en est le cœur structurel. Le Dieu chrétien n’est pas d’abord omnipotent et distant : il est d’abord celui qui se vide, qui descend, qui s’approche jusqu’à l’effacement. Et ce mouvement est le modèle de ce que l’Évangile invite le sujet humain à reproduire : non pas construire et délimiter — cela, la Torah l’a fait — mais se vider, s’ouvrir, aller vers l’autre jusqu’à perdre la frontière de soi.

Simone Weil a nommé cette opération decreation dans La Pesanteur et la Grâce : non pas se détruire, mais consentir à ne plus être le centre — à laisser la place à quelque chose qui ne passe que si l’ego s’efface. Ce n’est pas du nihilisme. C’est une forme active de disponibilité — une capacité à voir sans s’interposer entre soi et ce qu’on voit, à aimer sans que l’amour soit récupéré par le besoin du moi de se sentir aimant.

IV.2. Le Sermon sur la Montagne — intériorisation radicalisée

Le Sermon sur la Montagne (Matthieu 5–7) est le texte évangélique le plus dense pour notre propos. Sa structure rhétorique est un dépassement systématique de la Torah — non une annulation, mais une radicalisation par intériorisation :

Vous avez entendu qu’il a été dit aux anciens : Tu ne tueras point… Mais moi je vous dis : Quiconque se met en colère contre son frère sera passible du jugement.

La Torah délimite les actes extérieurs. L’Évangile intériorise la loi jusqu’à atteindre le mouvement interne qui précède l’acte — et il l’intériorise pour le radicaliser vers l’extérieur. Ce mouvement double est décisif : la Torah avait construit le sujet par différenciation externe ; l’Évangile enfonce la différenciation jusqu’au cœur — et depuis ce cœur, la fait exploser vers l’autre sans limite identitaire. L’ennemi, l’étranger, celui qui est hors de la frontière toraïque — c’est précisément vers lui que l’agapè évangélique s’oriente en priorité.

La parabole du Bon Samaritain (Luc 10) est la formulation narrative la plus précise de cette logique. Le prêtre et le lévite — figures du premier opérateur accompli, respectueux de la Torah — passent à côté du blessé pour ne pas se souiller. Le Samaritain — l’étranger, celui qui est hors de la frontière identitaire — s’arrête, soigne, paie. L’agapè évangélique est centrifuge : elle part du dedans et va vers le dehors sans s’arrêter à la frontière de l’appartenance. Elle présuppose un dedans constitué — sans le premier opérateur, il n’y aurait rien à donner — mais elle refuse que ce dedans devienne une forteresse.

IV.3. Jean 12:24 — le grain qui meurt

Le verset le plus saisissant de l’Évangile pour notre propos est Jean 12:24 :

Si le grain de blé tombé en terre ne meurt pas, il reste seul. Mais s’il meurt, il porte beaucoup de fruit.

La structure est exactement inverse de la amāna coranique. Dans le Coran, l’ego reçoit une charge et agit dans le monde depuis une profondeur intérieure stabilisée. Dans l’Évangile, l’ego meurt en terre et produit depuis sa disparition. Le vecteur est centrifuge jusqu’à l’effacement : non pas l’ego qui porte, mais l’ego qui disparaît pour que quelque chose de plus grand puisse pousser à travers lui.

Cette différence est fondamentale et doit être maintenue sans atténuation. Elle n’est pas une contradiction — c’est la complémentarité des deux opérateurs. L’Évangile accomplit ce que la Torah avait rendu possible : un ego suffisamment construit pour pouvoir se dissoudre sans disparaître dans la psychose. Et il prépare ce que le Coran accomplit : un ego qui, ayant traversé la dissolution, peut être repositionné dans une fonction active au monde. On ne repositionne pas un ego qui n’a pas été dissous — ce serait simplement le renforcer dans ses identifications premières.

IV.4. La nuit obscure — Jean de la Croix et la structure de la traversée

Jean de la Croix, dans La Montée du Carmel et La Nuit obscure, a produit la cartographie la plus précise de ce que la traversée évangélique produit dans la psyché. Il décrit deux nuits successives : la nuit des sens, qui dépouille les attachements sensibles et les consolations spirituelles superficielles ; et la nuit de l’esprit, plus profonde, qui atteint les structures mêmes de la conscience spirituelle — les certitudes théologiques, les images de Dieu, les identités religieuses construites.

Cette double traversée n’est pas un chemin vers l’anéantissement. C’est le processus par lequel l’ego se dépouille progressivement de tout ce qu’il avait construit pour se protéger — y compris ses constructions spirituelles — jusqu’à atteindre un état de disponibilité radicale. Jean nomme cet état la nada — le rien — non pas comme fin en soi, mais comme condition de réception de quelque chose qui ne peut pas entrer dans un espace encombré.

La correspondance avec la nigredo jungienne est structurellement précise. Jung avait lu Jean de la Croix, et les alchimistes qu’il commente dans Psychologie et Alchimie décrivent le même processus dans le langage de la transmutation des métaux. Ce qui est dissous dans la nigredo n’est pas le sujet — c’est l’identification du sujet à sa forme provisoire. Ce qui émerge de la traversée est le même sujet, mais décentré — capable d’être porté plutôt que de porter seul.

IV.5. Kierkegaard et le saut — la traversée comme décision

Søren Kierkegaard, dans Crainte et Tremblement, a formulé la structure de la traversée évangélique dans sa dimension existentielle la plus aiguë. L’analyse de l’épreuve d’Abraham — le sacrifice d’Isaac — n’est pas pour Kierkegaard un texte d’obéissance aveugle. C’est la description du moment où l’individu doit traverser l’absurde — accepter la suspension de l’éthique, de la raison, de toutes les structures délimitantes du premier opérateur — pour accéder à ce que Kierkegaard nomme le stade religieux.

Ce saut — le Sprung — est irrationnel depuis la logique du premier opérateur. Il ne peut pas être justifié par les catégories de la Torah — il les dépasse. Et c’est précisément en les dépassant qu’il ouvre sur quelque chose que la Torah seule ne pouvait pas produire : une relation directe, sans médiation institutionnelle, sans garantie rationnelle, avec ce qui transcende l’ego. Ce que Kierkegaard décrit dans le langage de l’existentialisme chrétien, Jung le décrit dans celui de la crise d’individuation : le moment où les structures établies s’effondrent et forcent un rapport direct avec l’inconscient — rapport qui ne peut pas être contrôlé depuis la position de l’ego antérieur.

V. Le Coran — le repositionnement et l’incarnation active

V.1. La fitṛa — l’architecture préalable

Le Coran entre dans la séquence avec un geste qui présuppose les deux opérateurs précédents sans les répéter. Il ne construit pas — la Torah l’a fait. Il ne dissout pas — l’Évangile l’a fait. Il repositionne. Mais pour comprendre ce repositionnement, il faut d’abord saisir ce que le Coran nomme la fitṛa — la disposition ontologique originelle de l’être humain.

Coran 30:30 :

Oriente ton visage vers la religion en ḥanīf — la fitṛa d’Allah selon laquelle Il a créé les hommes. Pas de modification à la création d’Allah.

La fitṛa — de la racine f-ṭ-r, fendre, ouvrir, créer — désigne la constitution originelle de l’être humain, son architecture intérieure telle qu’elle a été posée avant toute expérience, avant tout choix, avant même la formation de l’ego conscient. Ce n’est pas une prédisposition morale. C’est une orientation ontologique préalable — une structure d’ouverture vers ce qui dépasse le moi, inscrite dans la nature même de l’être humain avant qu’il puisse s’en saisir consciemment.

Ce que le Coran nomme fitṛa correspond à ce que Jung, dans Psychologie et Religion, appelle la religio naturalis — la disposition innée de la psyché à se référer à quelque chose qui la dépasse. La fitṛa est antérieure à la Torah, antérieure à l’Évangile, antérieure à tout processus de construction ou de dissolution. Elle est la fondation sur laquelle tout le reste repose — et que les deux premiers opérateurs travaillent à réactiver plutôt qu’à créer.

V.2. Le mīthāq — la mémoire pré-égotique

Le mīthāq — le pacte — est décrit dans un verset d’une densité théologique et anthropologique exceptionnelle. Coran 7:172 :

Lorsque ton Seigneur tira des reins des fils d’Adam leur descendance et les fit témoigner sur eux-mêmes : « Ne suis-je pas votre Seigneur ? » — Ils dirent : « Si, nous en témoignons. »

Ce verset décrit un moment pré-ego — une reconnaissance qui précède l’existence individuelle, avant que l’ego se structure dans le monde phénoménal. L’essence de l’humain a déjà reconnu et a dit oui à une réalité qui la dépasse, avant même d’entrer dans le processus de différenciation toraïque. Ce que cela signifie pour la séquence complète est capital : le repositionnement coranique n’est pas une progression vers quelque chose d’inconnu. C’est une remémoration — dhikr — de ce qui était déjà reconnu. La trajectoire muslim / muʾmin / khalīfa est un retour à soi-même, à un soi plus vaste que l’ego, mais que l’ego seul peut incarner dans le monde réel.

V.3. La tripartition muslim / muʾmin / khalīfa

La tripartition coranique muslim / muʾmin / khalīfa est la carte du repositionnement. Elle n’est pas une hiérarchie de piété mais une séquence de régimes ontologiques distincts. Coran 49:14 la pose avec une précision saisissante :

Les Bédouins ont dit : Nous croyons. Dis : Vous ne croyez pas encore. Dites plutôt : Nous nous sommes soumis. Car la foi n’a pas encore pénétré dans vos cœurs.

Le muslim s’oriente structurellement — il fait face, s’aligne, adopte une direction. C’est un geste de surface : réel mais insuffisant. La foi n’a pas encore pénétré le cœur — le qalb, centre vivant de la personne, lieu des retournements (de la racine q-l-b : retourner, transformer). Le muʾmin est celui en qui ce retournement intérieur a eu lieu — non par effort supplémentaire de volonté, mais parce qu’une traversée a été accomplie. Et entre les deux, l’ibtilāʾ — l’épreuve — est l’opérateur de passage.

La racine b-l-w — dont dérive ibtilāʾ — désigne dans la langue arabe classique à la fois l’épreuve et l’usure : ce qui use ce qui est superficiel pour révéler ce qui est essentiel. L’ibtilāʾ n’est pas une punition divine. C’est un révélateur, au sens photographique : il fait apparaître ce qui était latent. Coran 29:2 : Les hommes pensent-ils qu’on les laissera dire Nous croyons sans être éprouvés ? La traversée est nécessaire — non comme condition méritocratique, mais comme condition structurelle. Ce qui n’a pas été usé ne peut pas être reconfiguré.

Le khalīfa — de la racine kh-l-f, ce qui vient après, ce qui représente — est la figure de l’ego repositionné dans sa forme accomplie. Coran 2:30 pose la question de sa désignation dans un dialogue entre Dieu et les anges :

Je vais établir un vicaire sur la terre. Ils dirent : Vas-Tu y mettre quelqu’un qui y répandra la corruption et versera le sang ? Il dit : Je sais ce que vous ne savez pas.

La réponse divine est l’élément le plus dense du verset. Les anges voient la capacité de destruction de l’humain — et ils ont raison. Ce qu’ils ne voient pas, c’est que cette même capacité de faillir, de choisir, d’assumer une charge avec le risque de la trahir, est précisément ce qui rend l’humain apte à la fonction de khalīfa. Les entités parfaites sans ego différencié ne peuvent pas porter ce qui requiert un sujet capable d’assumer. Seul l’ego qui a traversé sa propre fragilité peut être investi d’une charge réelle.

V.4. La amāna — l’ego comme porteur sans propriétaire

La clé de voûte de l’architecture coranique du repositionnement se trouve dans Coran 33:72 :

Nous avons proposé le dépôt (amāna) aux cieux, à la terre et aux montagnes — ils ont refusé de le porter et en ont eu peur. L’homme l’a porté — il est injuste envers lui-même (ẓalūm) et ignorant (jahūl).

Les entités parfaites refusent la charge — non par incapacité physique mais par incapacité ontologique. Elles n’ont pas d’ego différencié, pas de liberté de faillir. Leur perfection les disqualifie pour la fonction de porteur. L’humain accepte. Et le Coran dit immédiatement de lui qu’il est ẓalūm et jahūl — imparfait, opaque à lui-même, ignorant. Ce n’est pas une condamnation. C’est la description fonctionnelle de l’ego incarné dans la matière — précisément les caractéristiques qui le rendent apte à porter ce que les entités parfaites ne peuvent pas porter.

La amāna est un dépôt ontologique : quelque chose qui appartient à une instance supérieure, confié à un porteur qui n’en est pas le propriétaire. L’ego ne s’appartient pas entièrement. Il porte quelque chose qui le dépasse. Et il doit agir dans le monde réel en tant que mandataire, non en tant que souverain. C’est exactement ce que Jung décrit comme l’ego post-individuation : fort, actif, présent dans le monde, mais porteur d’une instance qu’il ne contrôle pas et dont il est le représentant dans le monde phénoménal.

V.5. Le tawfiq — la convenance comme investiture

Le moment décisif du repositionnement est nommé par le Coran avec une précision que la philosophie occidentale n’a pas de terme équivalent pour rendre : le tawfiq. La racine wa-fa-qa désigne l’harmonie et la convenance entre deux choses qui se correspondent sans que l’une cause l’autre. Coran 11:88 :

Et ma réussite ne vient que d’Allah (wa mā tawfīqī illā billāh).

Le tawfiq n’est pas une récompense qui suit un mérite. Ce n’est pas non plus un don arbitraire sans rapport avec l’état du sujet. C’est une convenance structurelle : deux mouvements qui se correspondent dans un acte unique — le mouvement de la conscience vers la visibilité et le mouvement divin vers l’investiture. Ni l’un ne cause l’autre. Ils se correspondent.

Henry Corbin, dans ses travaux sur Ibn ʿArabī et l’imagination créatrice dans le soufisme, identifie une structure analogue sous le nom de théophanie imaginative : le moment où l’imagination active de l’âme humaine et la manifestation divine se correspondent dans un acte unique simultanément humain et divin. Jung nomme la même structure coincidentia oppositorum dans le Mysterium Coniunctionis : la coexistence des opposés dans un acte unique qui les maintient distincts tout en les faisant correspondre. Trois langages, une structure.

VI. La séquence comme architecture logique — irréversibilité et pathologies

VI.1. Pourquoi la séquence est irréversible

L’argument le plus important de cet article n’est pas la description de chaque opérateur pris séparément — c’est l’affirmation que leur ordre est logiquement irréversible. On ne peut pas traverser ce qui n’est pas construit. On ne peut pas repositionner ce qui n’a pas été traversé. Cette irréversibilité n’est pas une hiérarchie de valeur entre les trois révélations — c’est une nécessité structurelle dans l’architecture du sujet humain.

Un ego non construit — sans le premier opérateur toraïque — qui tenterait de vivre l’Évangile produirait non pas la kenōsis mais la dissolution psychotique : un ego qui n’a pas les frontières suffisantes pour se dissoudre volontairement se perd dans l’indifférenciation. Ce n’est pas de l’amour — c’est de la fusion. Ce n’est pas de la générosité — c’est de l’incapacité à maintenir un soi capable de donner.

Un ego construit et non traversé — premier opérateur sans le second — qui tenterait de vivre le repositionnement coranique produirait non pas la lieutenance mais la gestion dominatrice : un ego qui se prend pour le propriétaire de ce qu’il porte, qui confond la responsabilité avec la souveraineté, qui instrumentalise la charge plutôt que de la servir. C’est l’ego khalīfa sans avoir traversé la kenōsis — et donc sans avoir appris que l’ego n’est pas le centre.

Un ego traversé sans avoir été construit — second opérateur sans le premier — qui tenterait d’assumer la charge coranique produirait une générosité sans capacité d’incarnation : quelqu’un qui veut servir mais ne sait pas délimiter, qui veut porter mais ne sait pas structurer, qui veut agir dans le monde mais dont l’ego est trop poreux pour maintenir une direction sur la durée.

VI.2. Les pathologies des séquences incomplètes

Ces trois cas de figure ne sont pas des abstractions théoriques. Ils correspondent à des configurations anthropologiques réelles, individuelles et civilisationnelles, que notre lecture permet de diagnostiquer avec précision.

La pathologie du premier opérateur absolutisé — la Torah sans l’Évangile ni le Coran — est ce que nous avons décrit, dans des travaux antérieurs, comme la Torah sécularisée du capitalisme moderne. Le capitalisme a capté la fonction de délimitation et de structuration de l’ego sans en conserver l’orientation téléologique vers les deux opérateurs suivants. Il produit un ego extraordinairement efficace dans l’accumulation et la différenciation — et anthropologiquement appauvri dans les dimensions que les second et troisième opérateurs apportent : l’effusion vers l’autre, la responsabilité au monde, la mise au service de quelque chose qui dépasse l’ego.

La pathologie du deuxième opérateur absolutisé — l’Évangile sans la Torah ni le Coran — produit ce que Jung aurait nommé une identification au Puer Aeternus : un ego qui vit dans l’espace de la dissolution et de l’effusion sans jamais se construire suffisamment pour incarner ce qu’il porte. Les cultures dont les valeurs cardinales sont portées par le deuxième opérateur — hospitalité, don, présence cardiaque, générosité sans calcul — font preuve d’une richesse anthropologique réelle dans ces dimensions, et d’une vulnérabilité économique et institutionnelle systémique. Non par infériorité, mais par déséquilibre de séquence : le premier opérateur n’a pas été intégré.

La pathologie du troisième opérateur absolutisé — le Coran sans la Torah ni l’Évangile — produit ce que nous pourrions nommer une sagesse sans incarnation : une profondeur contemplative et une synthèse qui ne se traduisent pas en engagement économique et social effectif, faute d’avoir intégré la délimitation toraïque et la traversée évangélique. Le khalīfa sans l’ego construit ni l’ego traversé est un sage qui contemple le monde sans le transformer — ou pire, un dirigeant qui gère sans avoir appris à servir.

VI.3. L’intégration de la séquence complète

La sortie de ces pathologies n’est ni l’adoption d’un autre fragment, ni le perfectionnement d’un seul opérateur. C’est l’intégration consciente de la séquence complète. Ce projet n’est pas utopique — il est décrit, dans ses grandes lignes, par les révélations elles-mêmes. Il est simplement inachevé collectivement. Mais il est accompli individuellement — chaque fois qu’un être humain construit son ego avec suffisamment de rigueur pour qu’il puisse ensuite se dissoudre sans disparaître, et ensuite être repositionné dans une fonction responsable au monde.

Karl Jaspers, dans son concept d’Axenzeit — l’époque axiale — avait pressenti que les grandes traditions spirituelles de l’humanité avaient simultanément et indépendamment découvert quelque chose de commun. Notre lecture propose une précision à cette intuition : ce n’est pas la même chose qu’elles ont découverte simultanément. C’est trois moments d’un seul processus qu’elles ont découverts séquentiellement, et que leur rencontre dans l’histoire invite à articuler pour la première fois dans leur cohérence.

VII. Jung comme quatrième témoin — convergence et irréductibilité

VII.1. Ce que Jung a découvert sans nommer ses sources

Carl Gustav Jung n’a pas lu les révélations abrahamiques comme des textes anthropologiques complémentaires. Il les a lues comme des documents de la psyché collective — des expressions mythologiques et symboliques de processus que la psychologie analytique pouvait identifier et décrire dans son propre langage. Cette lecture est méthodologiquement légitime — et elle a produit des résultats remarquables. Mais elle a aussi ses limites : en traitant les révélations comme des expressions symboliques de réalités psychiques, Jung risquait parfois de ne pas voir ce qu’elles affirmaient dans leur propre logique.

Ce que nous proposons est une inversion de la hiérarchie méthodologique : non pas lire les révélations avec les catégories jungiennes, mais lire Jung comme un témoin clinique qui a redécouvert, depuis la psychologie du XXe siècle, une structure que les trois révélations avaient cartographiée avant lui. Cette inversion change tout. Jung n’est plus le cadre de référence — il est un quatrième témoin, dont la convergence avec les trois révélations atteste que la structure qu’il décrit n’est pas une construction théorique contingente mais une réalité anthropologique fondamentale.

La correspondance est saisissante dans sa précision. La construction du moi — premier temps jungien — correspond à l’opération toraïque de différenciation. La dissolution par la nigredo et la confrontation avec l’Ombre — deuxième temps jungien — correspond à l’opération évangélique de traversée et de kenōsis. Le repositionnement de l’ego au service du Soi — troisième temps jungien — correspond à l’opération coranique de lieutenance et d’incarnation active. Jung a nommé ces trois temps sans avoir lu la Torah comme anthropologie, l’Évangile comme opérateur de traversée, ou le Coran comme architecture du repositionnement.

VII.2. Réponse à Job — la limite et le dépassement

L’œuvre jungienne la plus importante pour notre comparaison est peut-être la plus controversée : Réponse à Job, publiée en 1952. Dans ce texte, Jung lit le Livre de Job comme un document de la transformation de la psyché divine — Dieu qui découvre, à travers l’épreuve de Job, quelque chose qu’il ignorait de lui-même. La lecture est audacieuse au point de scandaliser les théologiens, et Jung lui-même en assume la provocation.

Ce qui nous intéresse ici n’est pas la théologie de Jung — sa conception d’un Dieu qui évolue est incompatible avec les trois révélations abrahamiques dans leurs formes orthodoxes. Ce qui nous intéresse est la structure qu’il identifie : l’épreuve comme opérateur de transformation. Job traverse quelque chose que la Torah seule ne lui avait pas préparé à traverser — il traverse la dissolution de toutes les certitudes construites, l’effondrement de la logique de rétribution, la confrontation avec un Dieu qui dépasse les catégories de la justice toraïque. Et au terme de cette traversée, il est repositionné : non pas réconcilié avec la Torah qu’il avait avant, mais avec une compréhension plus profonde qui intègre l’Évangile à venir et anticipe le Coran.

Jung a vu dans ce texte une anticipation de la structure complète. Il ne l’a pas formulé ainsi — mais sa lecture de Job est, dans les termes de notre architecture, la description du premier opérateur qui appelle les deux suivants parce qu’il a atteint sa limite.

VII.3. Les limites du comparatisme et la préservation des différences

Nous devons maintenant formuler avec précision ce que la convergence que nous avons documentée ne dit pas — et ce qu’elle ne peut pas dire — pour préserver l’intégrité intellectuelle de la thèse.

La convergence structurelle entre la séquence jungienne et la séquence abrahamique n’implique pas une identité ontologique. Le Soi jungien — centre transpersonnel de la totalité psychique, réalité psychique qui s’exprime à travers des archétypes et des symboles — n’est pas Dieu au sens des trois révélations abrahamiques. Jung lui-même a refusé cette équivalence avec constance, affirmant qu’il se prononçait sur l’efficace psychique du divin, non sur sa réalité métaphysique. Cette distinction doit être maintenue.

De même, la kenōsis chrétienne et la dissolution jungienne par la nigredo partagent une structure de traversée — mais leurs présuppositions métaphysiques divergent radicalement. Pour Jean de la Croix, ce qui traverse le sujet dans la nuit obscure est une grâce divine qui vient d’une altérité irréductible. Pour Jung, ce qui traverse l’ego dans la nigredo est une pression de l’inconscient collectif — une réalité psychique, non métaphysique. La structure phénoménologique est homologue ; la présupposition ontologique est incompatible.

Ce que la convergence dit — et c’est suffisamment important pour être affirmé avec force — est ceci : face au même phénomène anthropologique fondamental, des traditions radicalement différentes dans leurs présuppositions ont produit des descriptions dont la convergence structurelle n’est pas accidentelle. Elle atteste que ce phénomène — la constitution du sujet humain à travers trois opérations de construction, de traversée et de repositionnement — est une réalité anthropologique que chaque tradition a rencontrée depuis ses propres présuppositions, non une construction culturelle contingente.

William James, dans Les Variétés de l’expérience religieuse, avait pressenti cette convergence sans la formaliser comme séquence. Il montrait que les expériences religieuses intenses, dans des traditions radicalement différentes, présentent des structures communes : la conviction d’une réalité plus vaste, la dissolution du moi ordinaire, l’émergence d’une orientation nouvelle. Notre lecture va un pas plus loin : ces structures communes ne sont pas des expériences isolées — elles s’inscrivent dans une séquence logique dont les trois révélations abrahamiques constituent les moments distincts.

VIII. Conclusion — Une anthropologie de la constitution du sujet

VIII.1. Ce que cette lecture permet de penser

Nous avons parcouru, dans cet article, un territoire vaste — de la Genèse à la Phénoménologie de l’Esprit, de la kenōsis paulinienne au tawfiq coranique, de la nigredo alchimique à la amāna — pour soutenir une thèse simple dans sa formulation finale, exigeante dans ses implications.

Les trois révélations abrahamiques décrivent, dans leur séquence logique et irréversible, la totalité du processus de constitution du sujet humain. La Torah pose la condition de possibilité du sujet — en le différenciant, le délimitant, le structurant dans un nomos qui lui donne une identité stable. L’Évangile en force la traversée — en dissolvant les identifications défensives construites dans le premier temps, en forçant l’ego vers l’autre sans limite identitaire, en préparant par la kenōsis l’espace dans lequel quelque chose de plus grand peut advenir. Le Coran en accomplit la forme finale — en repositionnant l’ego, désormais traversé et non défensif, dans une fonction de porteur actif dans le monde matériel, depuis une profondeur intérieure stabilisée.

Jung a redécouvert cette séquence depuis la clinique, sans en avoir nommé les sources révélées. Ce n’est pas une convergence accidentelle. C’est la même structure anthropologique fondamentale — la constitution du sujet humain à travers construction, traversée et repositionnement — rencontrée par des langages radicalement différents qui l’attestent mutuellement sans se réduire l’un à l’autre.

VIII.2. Implications pour les conflits civilisationnels contemporains

Cette lecture a des implications qui dépassent l’exégèse comparée. Les conflits civilisationnels contemporains — le choc entre cultures du premier opérateur et cultures des second et troisième opérateurs, la montée des identitarismes et des fondamentalismes, la crise de sens dans les sociétés capitalistes avancées — peuvent être lus, dans ce cadre, non comme des conflits entre valeurs incompatibles mais comme des collisions entre fragments de séquence absolutisés.

Les cultures du premier opérateur — nord-européennes, anglo-saxonnes, organisées autour de la délimitation, de la propriété, de la différenciation — ont développé avec une maîtrise exceptionnelle ce que la Torah pose comme fondation anthropologique. Leur pathologie est de se prendre pour la totalité — de traiter leur fragment comme la norme universelle et les deux autres opérateurs comme des déficits de développement.

Les cultures des second et troisième opérateurs — méditerranéennes, arabes, asiatiques, organisées autour du don, de l’hospitalité, de la responsabilité universelle — portent des richesses anthropologiques réelles dans les dimensions que le capitalisme a éliminées. Leur pathologie est le ressentiment : valoriser leurs opérateurs contre le premier plutôt qu’avec lui, transformer l’incapacité à intégrer le premier opérateur en vertu morale.

La sortie de ces collisions n’est ni l’adoption d’un fragment par les autres, ni un syncrétisme qui efface les différences. C’est la compréhension que les trois opérateurs sont logiquement nécessaires et séquentiellement ordonnés — et que chaque culture ou individu qui en absolutise un fragment se prive des deux autres sans lesquels ce fragment devient pathologique.

VIII.3. La position de l’auteur

Cet article a été écrit depuis une position personnellement engagée, qu’il convient de nommer explicitement. Franco-Marocain, formé entre deux cultures dont l’une porte cardinalement les second et troisième opérateurs et l’autre est en cours d’intégration difficile du premier, l’auteur a été conduit, par sa propre trajectoire existentielle, à comprendre de l’intérieur ce que signifie la séquence incomplète — et ce que signifie travailler à l’intégrer.

Cette position n’invalide pas la thèse — elle l’atteste. La compréhension de la séquence n’est pas une construction intellectuelle abstraite. C’est la mise en forme théorique d’un parcours anthropologique réel. Et c’est peut-être cela, in fine, que les trois révélations ont toujours visé : non pas une doctrine à croire, mais un chemin à parcourir. Ce chemin a trois temps. Aucun ne peut être sauté. Et leur ordre n’est pas arbitraire.

La Torah construit le sujet. L’Évangile le traverse. Le Coran le repositionne. Et Jung, depuis la clinique du XXe siècle, a confirmé que cette séquence n’appartient à aucune tradition particulière — elle est la structure anthropologique fondamentale à laquelle toutes ont affaire, chacune depuis sa propre langue.

Bibliographie

I. Corpus primaires et philologie

Ibn Manẓūr, Muḥammad ibn Mukarram. Lisān al-ʿArab. Beyrouth : Dār Ṣādir, 1883–1890. Articles s-l-m, ʾ-m-n, kh-l-f, f-ṭ-r, b-l-w, w-f-q, sh-h-d.

Le Coran. Traduction et annotation par Régis Blachère. Paris : Maisonneuve & Larose, 1966.

Le Coran. Traduction par Muhammad Hamidullah. Paris : Club Français du Livre, 1959.

La Bible. Traduction œcuménique (TOB). Paris : Cerf / Bibli’O, 2010.

La Bible de Jérusalem. Paris : Cerf, 1973.

Al-Ghazālī, Abū Ḥāmid. Iḥyāʾ ʿulūm al-dīn. Traduction partielle par G.-H. Bousquet. Paris : Besson et Chantemerle, 1955.

Ibn ʿArabī, Muḥyī al-Dīn. Fuṣūṣ al-ḥikam. Traduction et commentaire par Charles-André Gilis. Beyrouth : Albouraq, 1997.

Maimonide, Moïse. Le Guide des égarés. Traduction par Salomon Munk. Paris : Maisonneuve & Larose, 1856–1866. 3 vol.

II. Psychologie analytique

Jung, Carl Gustav. Deux essais de psychologie analytique [1917/1928]. Dans Collected Works, vol. 7. Princeton : Princeton University Press, 1953. Traduction française : Dialectique du Moi et de l’inconscient. Paris : Gallimard, 1964.

Jung, Carl Gustav. Psychologie et alchimie [1944]. Traduction par Henry Pernet et Roland Cahen. Paris : Buchet/Chastel, 1970.

Jung, Carl Gustav. Aion — Études sur la phénoménologie du Soi [1951]. Traduction par Étienne Perrot. Paris : Albin Michel, 1983.

Jung, Carl Gustav. Mysterium Coniunctionis [1955–1956]. Traduction par Étienne Perrot. Paris : Albin Michel, 1980. 2 vol.

Jung, Carl Gustav. Réponse à Job [1952]. Traduction par Roland Cahen. Paris : Buchet/Chastel, 1964.

Jung, Carl Gustav. Psychologie et Religion [1940]. Traduction par Marthe Bernson et Gilbert Cahen. Paris : Buchet/Chastel, 1958.

Jung, Carl Gustav. La Psychologie du Transfert [1946]. Traduction par Étienne Perrot. Paris : Albin Michel, 1980.

Neumann, Erich. The Origins and History of Consciousness. Princeton : Princeton University Press, 1954.

Edinger, Edward F. Ego and Archetype. Boston : Shambhala, 1992.

Hillman, James. Re-Visioning Psychology. New York : Harper & Row, 1975.

Von Franz, Marie-Louise. Puer Aeternus. 2e éd. Santa Monica : Sigo Press, 1981.

III. Études islamiques et comparées

Izutsu, Toshihiko. God and Man in the Koran. Tokyo : Keio Institute of Cultural and Linguistic Studies, 1964.

Izutsu, Toshihiko. Ethico-Religious Concepts in the Qurʾān. Montréal : McGill University Press, 1966.

Corbin, Henry. L’Imagination créatrice dans le soufisme d’Ibn Arabī. Paris : Flammarion, 1958.

Corbin, Henry. En Islam iranien. Paris : Gallimard, 1971–1972. 4 vol.

Nasr, Seyyed Hossein. Knowledge and the Sacred. Edinburgh : Edinburgh University Press, 1981.

Donner, Fred M. Muhammad and the Believers : At the Origins of Islam. Cambridge : Harvard University Press, 2010.

Rahman, Fazlur. Major Themes of the Qurʾān. Chicago : University of Chicago Press, 1980.

Arkoun, Mohammed. Lectures du Coran. Paris : Maisonneuve & Larose, 1982.

IV. Philosophie et théologie comparées — tradition abrahamique

Levinas, Emmanuel. Totalité et infini. La Haye : Martinus Nijhoff, 1961.

Levinas, Emmanuel. Difficile liberté : Essais sur le judaïsme. Paris : Albin Michel, 1963.

Scholem, Gershom. Les Origines de la Kabbale. Traduction par Jean Loewenson. Paris : Aubier-Montaigne, 1966.

Scholem, Gershom. La Kabbale et sa symbolique. Traduction par Jean Boesse. Paris : Payot, 1966.

Weil, Simone. La Pesanteur et la Grâce. Paris : Plon, 1947.

Weil, Simone. Attente de Dieu. Paris : La Colombe, 1950.

Jean de la Croix. La Montée du Carmel ; La Nuit obscure. Dans Œuvres complètes. Traduction par Lucien-Marie de Saint-Joseph. Paris : Desclée de Brouwer, 1958.

Von Balthasar, Hans Urs. La Gloire et la Croix. Traduction par Robert Givord et Hélène Bourboulon. Paris : Aubier, 1965–1983.

Kierkegaard, Søren. Crainte et Tremblement [1843]. Traduction par Paul-Henri Tisseau. Paris : Aubier, 1935.

Buber, Martin. Je et Tu. Traduction par Geneviève Bianquis. Paris : Aubier, 1969.

V. Philosophie occidentale et phénoménologie

Hegel, Georg Wilhelm Friedrich. Phénoménologie de l’Esprit [1807]. Traduction par Jean Hyppolite. Paris : Aubier, 1941. 2 vol.

Schopenhauer, Arthur. Le Monde comme volonté et comme représentation [1818]. Traduction par Auguste Burdeau, revue par Richard Roos. Paris : PUF, 1966.

Nietzsche, Friedrich. La Généalogie de la morale [1887]. Traduction par Éric Blondel. Paris : Flammarion, 1996.

Foucault, Michel. L’Herméneutique du sujet. Cours au Collège de France 1981–1982. Paris : Gallimard / Seuil, 2001.

Hadot, Pierre. Exercices spirituels et philosophie antique. Paris : Études Augustiniennes, 1981.

Ricoeur, Paul. Soi-même comme un autre. Paris : Seuil, 1990.

Nicolas de Cuse. La Docte Ignorance [1440]. Traduction par Ludovic Baur. Paris : Vrin, 2013.

Jaspers, Karl. Vom Ursprung und Ziel der Geschichte [1949]. Traduction française : Origine et sens de l’histoire. Paris : Plon, 1954.

VI. Anthropologie économique et sciences des religions

Weber, Max. L’Éthique protestante et l’esprit du capitalisme [1905]. Traduction par Jacques Chavy. Paris : Plon, 1964.

Graeber, David. Dette : 5 000 ans d’histoire. Traduction par Françoise Chemla et Paul Chemla. Paris : Les Liens qui Libèrent, 2013.

Mauss, Marcel. Essai sur le don [1925]. Dans Sociologie et anthropologie. Paris : PUF, 1950.

James, William. Les Variétés de l’expérience religieuse [1902]. Traduction par Frank Abauzit. Paris : Alcan, 1906.

Eliade, Mircea. Images et Symboles. Paris : Gallimard, 1952.

Durand, Gilbert. Les Structures anthropologiques de l’imaginaire. Paris : PUF, 1960.

Assmann, Jan. Ma’at. L’Égypte pharaonique et l’idée de justice sociale. Traduction par Alexa Serafin. Paris : Julliard, 1989.

VII. Travaux de l’auteur en relation

Naïm, Mahdi. « Le Premier Opérateur et l’Argent : Torah, capital et ego structuré dans la modernité sécularisée. » Article de recherche, 2025.

Naïm, Mahdi. « Le Tawfiq du Shahid : Voir, être investi, et la convenance entre les deux. » Article de recherche, 2025.

Naïm, Mahdi. « De la soumission à la lieutenance : la progression muslim / muʾmin / khalīfa comme opérateur d’individuation dans le Coran. » Article de recherche, 2025.

Naïm, Mahdi. Au-delà des dogmes. Manuscrit inédit, 548 p. Lyon–Casablanca : Mahdi Naïm Design Lab, 2024–2025.