J’ai perdu une amie

Non, elle n’est pas morte et nous ne sommes pas fâchées, nous ne nous parlons plus, c’est tout.

Parfois, nous nous envoyons quelques sms de politesse, pour la nouvelle année, pour un anniversaire ou un événement de la vie. À chaque fois, j’ai du mal à m’en remettre, je peste contre elle et cette amitié perdue, contre les années qui passent et tous les tords que je lui trouve.

Le reste du temps, j’oublie qu’elle existe même si notre amitié de 25 ans fait partie intégrante de ma vie et de ma construction.

Sans doute, notre amitié était terminée depuis bien longtemps lorsque je m’en suis rendue compte. Les petites phrases qui restent, les moments durs, les deuils, où l’autre oublie d’être là et tous ces nouveaux amis avec qui l’on partage bien plus. Des vacances, des naissances, des fous rire et des bouteilles de mauvais vin.

Reste que j’ai perdu cette amie et que son absence me blesse souvent. Mais quand par hasard, je la croise à nouveau, elle n’a plus rien de cette adolescente rêveuse ou de cette jeune mariée inquiète, que j’aimais tant. Elle est devenue la caricature d’elle-même, petite bourgeoise idiote d’une province laide, qui s’auto-satisfait de quelques vêtements de marque et d’amitiés avec des notables.

J’ai perdu cette amie. Depuis bien longtemps très sûrement mais je ne souhaitais pas le voir.

Sans doute, pendant des années, n’ai-je été qu’une sorte de dame de compagnie, à qui elle faisait l’aumône d’un peu de présence. J’étais celle qui accourait pour l’aider, celle qui écoutait et réconfortait, celle dont la vie était bien moins passionnante et intéressante.

Et puis un jour j’ai cessé.

Je suis devenue la pire, celle à qui il faut faire payer ses silences, celle à qui l’on reproche, celle dont on se plaint, celle qu’on invite plus par mesure de répression. J’ai tout de même cessé.

J’ai perdu une amie. Ou du moins c’est elle qui a perdu mon amitié, puisque la sienne ne semble jamais avoir existé…