Kulihat Dirimu Bersama Cintamu yang Baru.

9 November 2024.

Di tengah hancurnya hariku saat itu, tak sengaja kulihat dirimu di buaian tempatku biasa merenungi hidup. Meski sempat ragu karena hanya belakangmu yang terlihat, namun aku jelas mengenal punggung tegap itu.

Aku mematung, hari itu menjadi kali pertama lagi melihatmu setelah banyaknya hari terlewati tanpa hadirmu.

Kau pangku gitarmu, kau ayunkan tubuhmu, kau pamerkan senyum manismu sembari kau pandangi perempuan tinggi berkulit putih dengan deretan gigi rapi yang matanya akan menyipit ketika tertawa.

Perempuan itu, kasihmu yang baru. Kasihmu yang membuat kau begitu cepat melupakanku. Kasihmu yang mungkin sudah kau dekati selagi kau bersamaku.

Jika tidak salah mengingat, akhir Oktober sebelumnya, aku denganmu masih sempat terkoneksi melalui sambungan telpon. Aku yang ragu-ragu meminta kau temani dan kamu yang malu-malu menyetujui. Kumengira, rasamu masih sama kala itu. Masih besar inginnya, hanya tak cukup besar nyalinya.

Namun, mengapa sekarang realita menamparku begitu keras? Mengapa dalam jangka waktu yang belum genap sebulan, kau sudah temukan kasih lain? Mengapa rasanya seperti baru kemarin kau katakan inginkan diriku, dan di hari berikutnya tak ingin lagi?

Kupikir, hampir sembilan puluh persen cinta yang pernah kuberikan padamu akan cukup menjagamu untuk tetap menantiku perbaiki segala kurangku. Meski tidak selamanya, setidaknya untuk waktu yang cukup lama.

Namun, ternyata pikirku hanyalah anganku. Kau bohongi aku dan kuterima dustamu. Kau berpaling dariku dan kubiarkan diriku terjebak dalam bayangmu.

“Sebesar apapun ombaknya, jangan lompat dari kapal,” katamu dulu.

Nyatanya, ombak itu terlalu besar. Kau memilih berenang menepi dan aku membiarkan diriku tergulung ganasnya lautan tak bertepi.