Pemaknaan Rumah dari Seorang Aku

dialog manusia

Pukul sembilan setelah selesai kelas, aku mengunjungi peruspustakaan, hendak membaca buku mencari arti “RUMAH” dengan mendapat jawaban — itu adalah sebuah tempat hunian nyaman nan aman.

“Ah itu saja? kurang pas untukku” -aku bergumam

Perjalanan pulang dengan hati yang berat, berharap jawaban. Berlari pulang memanggil ayah bunda, bertanya arti serupa

“Ah, tidak ada yang menjawab” -sunyi sebab ayah bunda pergi

Esoknya aku berdiskusi dengan guru,

“Menurut bapak, apa maksud dari RUMAH?” -tanyaku dengan lugu

Mulut beliau hendak terbuka, bernafas ringan dan berkata —

“Beragam arti jika kau mau cari nak, RUMAH berarti tempat dimana rasa nyaman itu mulai berkehedendak”

“RUMAH beratap teduh, menyelamatkan dari badai gemuruh, dijadikan sandaran tuk melepas peluh”

“RUMAH adalah dunia kasih dan sayang bersarang, bersua untuk ingin kembali pulang” —

“Kembalilah padaku esok, dan katakan padaku apa pemaknaan rumah menurut mu”

Makin malam makin kalut — antara nafas, hati, dan pikiran mulai bertaut.

Pemaknaan RUMAH dari seorang aku :

Rumah adalah sepotong sunyi, meninggalkan jaminan rindu terdalam

Tempat Bunda mendekapku abadi, serta tempat Ayah mendoakanku disaat malam

Rumah adalah suaka sandaran bagi jiwa yang terluka, melukis mimpi dan melambungkan doa

“Bagiku, rumah adalah pemaknaan peluk paling jujur dalam semesta yang mudah lebur, tempatku rapuh tuk kembali utuh, tempatku berpatok arah saat kakiku berlangkah sampah”

Makin malam makin kalut — nafas, hati, dan pikiran mulai bertaut.

“Dan kini, aku ingin jadi rumah itu…”

bukan dari siapa kita berangkat, melainkan kepada siapa kita selalu ingin kembali.

Sebab rumah— adalah samaran bagi cinta yang tak pernah pamit, tempat rindu menanam akar terdalam, dan hati yang akhirnya berhenti mengembara luka