FADH: À la recherche du temps perdu

Dimanche de Défense

Dans le Port-au-Prince d’alors, les aiguilles de l’horloge de la mairie s’arrêtèrent un jour de décembre 1985. Celle du Sacré-Cœur, dès le printemps suivant, commença elle aussi à ralentir sa course, comme fatiguée, avant de renoncer tout à fait en septembre. Seule celle de Sainte-Rose-de-Lima, à Lalue, prolongea magnifiquement par des tic-tac collés aux édifices majestueux, le décor de ces grandes horloges. On se demandera sans doute ce que viennent faire ces cadrans immobiles dans un Dimanche de Défense. C’est que j’appartiens à une génération de spectateurs pour qui le moindre détail portait une signification secrète. Saluer le colonel Maxime Antoine au gymnasium de la rue Romain avait un sens qui s’est dissous aujourd’hui. Un simple geste, devenu insignifiant sous le poids de nos nouvelles habitudes. Il en allait de même lorsque l’on croisait le général Roland Chavannes — alors major — pendant les matchs de volley-ball au collège Saint-Pierre, ou le général Philippe Biamby sur ce terrain de l’entrée des casernes François Duvalier, transformé par la suite en parking.

Je mentionne ces trois noms, silhouettes autrefois familières à tous. Au-delà des réorganisations supposément architecturales (avec organigrammes sur PowerPoint) et des artifices du maintien de l’ordre, cette École-là — désormais disparue, enterrée, rayée de la carte — veillait au grain, jour et nuit.

Par un étrange contraste — ou une suite logique des choses –, les horloges dominicaines, qui avaient déjà une longueur d’avance, ont renouvelé leurs rouages pour corriger sans relâche les défaillances humaines. Peut-être s’y attendaient-ils. Aucune étude sérieuse n’est encore venue éclairer les raisons pour lesquelles les deux premières promotions d’officiers de la réouverture de l’Académie Militaire d’Haïti, en 1971 et 1973, inspirèrent une vague d’inquiétude aux idéologues du balaguérisme. Des échos lointains nous parvenaient à travers les pages du Listín Diario. « Entre frictions diplomatiques, incidents frontaliers et grands discours sur la souveraineté, nous voici en 1977 », écrivait Homero Luis Lajara Solá. « Haïti achète des avions et des chars de combat; un geste qui fit naître la rumeur d’un projet d’agression contre la République Dominicaine. »

En 1994, l’atmosphère flottait encore dans un parfum de surprise, de retenue feinte et de saisissement. Il me revient en mémoire la formule tranchante du Dr Carlo A. Désinor : « Le Nouvelliste n’attend pas que les troupes débarquent pour donner sa position. » (Un siècle, Tome II, page 134) Stanley Schrager, depuis l’ambassade américaine, tentait de nuancer : « Ce n’est ni une intervention ni une occupation, mais une coopération. » Trente-deux ans plus tard, cette « coopération » a pris bien des visages. Parmi ses trophées, l’ancienne armée des coups d’État a cédé la place à une police de la militance, survivant sous un oxygène de fortune. Aujourd’hui, en 2026, alors que l’appui logistique international repose entre les mains de nos voisins, nous ignorons encore ce que réserve l’avenir à la PNH et aux FADH.

Parfois, à la nuit tombée, on en vient à se demander comment l’idéologiquement inchavirable Dr François Duvalier observe notre chaos, depuis le lieu inconnu où il se trouve désormais.

Gilbert Mervilus, 7 juin 2026

Notes: Lancée les 20 et 21 octobre 2020, « Dimanche de Défense » est une chronique née d’une relecture éclairante des travaux du Dr Georges Michel — ancien professeur de polémologie à l’Académie Militaire d’Haïti — et enrichie par les interventions de Richard Bouzi, Delano Morel et Gilbert Mervilus. Cette initiative s’impose aujourd’hui comme une plateforme de réflexion et une pédagogie vivante de l’histoire militaire haïtienne.