Robert Mapplethorpe in a self-portrait

Robert Mapplethorpe in a self-portrait

Eu amo esta fotografia, esse self. O Robert também me lembra Cazuza, sua genuinidade e seu fim, também. Eles me lembram a vagueza da vida e a lentidão dos dias até a morte exata e definida. Mas também, sobretudo, não me deixam esquecer sobre o suave, a intempérie da devassidão da vida, o gosto ácido que ela pode trazer. Há anos que não via este retrato. Há anos que ele está guardado em mim. A luta contra a Aids se reinventou, hoje os portadores podem viver apesar dela. Hoje as mães podem ter seus filhos sem contaminá-los. Amanhã, talvez, que tal a vacina? E assim, o Robert, o Caju, serão infinitamente lembrados como aqueles soldados, como o biólogo do filme brasileiro “Os primeiros soldados”. E, assim, uma nova história começará — sem mortes indevidas e que quebraram vidas ao meio, deixando-as incompletas, aos 30 ou 20 anos. Não mais, serão apenas vidas. Para todo o sempre…amém?