“I do really adore you so much”

“I do really adore you so much.”

Itu katamu malam itu. Dan anehnya, sejak detik itu, jantungku seperti kehilangan tata negaranya sendiri. Ia memberontak di dalam dada, berdetak terlalu keras, seolah ingin melompat keluar dari bumi dan tinggal di semestamu saja.

Aku tidak pernah menyangka kamu akan memilih kalimat sehalus itu untuk sampai kepadaku. Bukan kalimat besar yang penuh janji. Bukan pula ungkapan cinta yang terlalu megah. Hanya satu kata sederhana—adore.

Namun justru karena itu, ia terasa jauh lebih menghantam.

Lagi-lagi aku mengulang kalimat itu di dalam kepalaku. Seratus kali. Mungkin lebih.

“Adoooore...”

Kamu memilih kata itu. Bukan like, yang terdengar terlalu ringan, seolah perasaan bisa datang dan pergi kapan saja. Bukan pula love, yang terasa terlalu matang untuk dua manusia yang bahkan belum pernah benar-benar hidup dalam dunia yang sama.

Dan mungkin di situlah letak kehancuranku. Karena adore terdengar seperti sebuah wilayah di antara suka dan cinta—tempat seseorang memandang orang lain dengan kagum, lembut, hati-hati, seolah takut merusak perasaannya sendiri.

Aku tidak tahu apakah kamu sadar seberapa kuat kata yang kamu pilih malam itu. Tapi kata itu berhasil menghantam jiwaku seperti ombak besar menghantam kapal kecil yang sejak awal memang rapuh menghadapi kenyataan.

Kini adore menjadi kata favoritku. Kata yang selalu kuucapkan diam-diam sebelum tidur, seperti doa kecil yang kubisikkan kepada semesta.

Sebab untuk sesaat, kalimat itu membuatku lupa pada realitas kita. Lupa bahwa hubungan ini dipenuhi jarak, laut, waktu, dan ketidakmungkinan.

Kalimat itu begitu kuat sampai-sampai membuatku merasa bahwa mungkin—hanya mungkin— aku mampu melawan segala ketidakrealistisan yang ada di antara kita.

Dan lucunya, dari sekian banyak hal yang pernah membuatku jatuh, hanya satu kata darimu yang berhasil membuatku ingin tinggal lebih lama di perasaan ini.