Berdiri

Kematian adalah sebuah kepastian, memegang prinsip singkat tersebut selama di rumah duka berhasil membuat saya meredam emosi di hari hari melelahkan, yaitu hari kematian ayah saya. Tiga hari lamanya, saya meyakinkan diri bahwa ini hanyalah sebuah siklus hidup. toh, nantinya saya akan kembali melayat orang lain.

Masuk ke dalam bulan kelima, ekspektasi saya jauh dari apa yang saya jalani. Tak semudah adaptasi yang sedang dijalankan. Bulan — bulan awal tanpa hadirnya bapak (panggilan kami) rasanya semua orang masih mengenang, rumah kami tak henti dengan acara penghiburan untuk kami keluarga yang ditinggal.

Tak pernah ada di bayangan saya bahwa perginya bapak akan menjadi pertanyaan tanpa jawaban yang tidak bisa saya prediksi akan berhenti dimana. Menjalani hari tanpa Bapak ternyata sulit dan berat, seperti memikul beban kosong yang tak bisa dihitung beratnya. Termakan oleh pikiran dan jawaban serta angan — angan yang saya suapi tiap hari tanpa henti.

Bapak adalah teman mengobrol yang menyenangkan, berbicara dengan bapak membuka banyak pengetahuan, berbagai pengalaman yang dia lalui dan segudang sakit hati yang dia bawa pergi di akhir hidupnya kepada orang — orang disekitarnya.

Bapak orang yang malang. Karena, sejatinya sakit hati terbesar yang dia milki adalah untuk diri dia sendiri, ketika kegagalan menimpa diri dia pada saat itu juga dia mendeklarasi dirinya sebagai orang paling malang dan tak berguna. Berdiri pun tak bisa, bagaimana mau berjalan.

Selamat berjalan bahkan berlari sekuat tenaga meningglkan dunia yang cukup kejam untuk Mu, sampai nanti sampai aku ikut berlari dan mengejar Bapak di waktu yang sudah ditentukan. Nanti kita cerita, tertawa dan berpelukan lagi.