HOKI

Di balik jeruji besi sore itu, Sapto masih melamun. Pandangannya kosong menembus selasar lembap yang mulai diselimuti cahaya jingga senja. Suara langkah para sipir, denting besi, dan teriakan para narapidana lain terdengar samar seperti gaung yang jauh.

“Udah nggak usah sedih. Harusnya kamu senang. Besok kamu bebas.”

Danang, teman satu selnya, berkata sambil merebahkan tubuh di dipan tipis. Tangannya sibuk melinting rokok murahan dari sisa tembakau.

Sapto menghela napas panjang. Lalu tersenyum tipis, senyum yang lebih mirip paksaan daripada rasa bahagia.

Pikirannya berkecamuk.

Di dalam penjara, kebebasan memang direnggut.

Tetapi di luar sana… apakah orang seperti dirinya masih punya kebebasan?

Bebas berjalan, mungkin iya.

Namun tidak bebas dari tatapan curiga.

Tidak bebas dari bisik-bisik.

Tidak bebas dari masa lalu yang menempel seperti cap panas di kulit.

Mantan napi.

Dua kata yang lebih kokoh daripada jeruji besi mana pun.

Pagi itu, pintu sel Sapto dibuka. Suara kunci bergemerincing memecah sunyi lorong penjara.

“Sapto Legowo. Ayo ikut kami.”

Sapto sudah bersiap bahkan sebelum petugas datang. Selama semalam ia nyaris tidak tidur. Barang miliknya pun tak banyak — hanya beberapa helai pakaian lusuh, sandal tua, dan sebuah tas kecil yang warnanya sudah pudar dimakan waktu.

Tak perlu waktu lama untuk berkemas.

Ia berdiri sejenak sebelum melangkah keluar sel. Menatap ruangan sempit yang telah menjadi dunianya selama sepuluh tahun terakhir.

Lalu berjalan pergi.

Gerbang demi gerbang besi terbuka perlahan.

Sampai akhirnya pintu utama penjara terbentang lebar di hadapannya.

Sapto melangkah keluar.

Udara pagi menerpa wajahnya. Terasa asing.

Entah karena terlalu lama hidup di balik tembok tinggi, atau karena dunia di luar benar-benar sudah berubah tanpa menunggunya.

Suara kendaraan di kejauhan terdengar bising dan janggal di telinganya.

Sapto berhenti sejenak.

Pikirannya menerawang jauh ke masa lalu.

Hari itu hujan turun deras. Jalan licin. Truk yang ia kemudikan membawa muatan berat menuruni jalan panjang di pinggir kota.

Lalu rem itu gagal berfungsi.

Semuanya terjadi terlalu cepat.

Di depan, lampu merah dipenuhi motor dan mobil yang berhenti rapat.

Sapto masih ingat bagaimana tangannya gemetar memegang kemudi.

Kalau diteruskan lurus, entah berapa banyak orang yang akan mati tergilas truknya.

Dan dalam kepanikan beberapa detik itu, ia membanting setir ke arah lain.

Brak.

Suara benturan itu masih menghantuinya sampai sekarang.

Sebuah sedan mewah ringsek menghantam pembatas jalan. Pengemudinya tewas di tempat.

Sapto ditahan hari itu juga.

Awalnya semua orang menyebutnya kecelakaan. Ketidaksengajaan.

Tapi keluarga korban adalah orang berpengaruh di kota itu.

Kasus berkembang.

Tuntutan membesar.

Dan akhirnya, Sapto mendekam dalam penjara selama sepuluh tahun.

Lamunannya buyar ketika seorang penjaga di dekat gerbang menepuk lengannya pelan.

“Kenapa diam aja?”

Sapto menoleh.

“Kamu nggak dijemput keluarga?”

Keluarga?

Dalam hati, Sapto mengulang kata itu pelan.

Ia nyaris lupa bagaimana rasanya memiliki sesuatu yang disebut keluarga.

Selama sepuluh tahun dipenjara, tidak pernah ada seorang pun yang datang menjenguknya. Tidak ada kabar. Tidak ada titipan makanan saat hari raya. Tidak ada wajah yang menunggu di balik ruang besuk.

Dan sekarang, ketika ia bebas, Sapto bahkan tidak berharap ada siapa pun yang datang menjemput.

Ia memang tidak memiliki saudara. Ayah dan ibunya sudah lama meninggal ketika dirinya masih bujangan dan bekerja sebagai sopir truk antarkota.

Dulu hidupnya sederhana.

Kerja dari pagi sampai malam. Kadang pulang hanya untuk tidur beberapa jam sebelum kembali membawa muatan ke luar kota. Melelahkan, tapi cukup untuk hidup.

Sampai akhirnya ia menikah.

Istrinya perempuan pendiam bernama Rina. Mereka belum sempat memiliki anak ketika musibah itu terjadi.

Dan semenjak Sapto dipenjara, Rina hanya datang satu kali.

Bukan untuk menguatkan.

Bukan untuk menunggu.

Melainkan membawa surat cerai.

Sapto masih ingat jelas hari itu. Rina duduk di balik kaca ruang besuk tanpa banyak bicara. Wajahnya dingin, matanya sembab seperti terlalu lama menangis sendirian.

“Aku nggak sanggup, Mas…”

Hanya itu yang ia katakan.

Sapto tidak marah.

Tidak juga menyalahkannya.

Sepuluh tahun bukan waktu yang sebentar bagi seorang perempuan untuk hidup sendiri sambil menanggung malu memiliki suami seorang narapidana.

Akhirnya Sapto menandatangani surat itu dengan tangan gemetar.

Dan sejak hari itu, tidak pernah ada kabar lagi.

Penjaga di gerbang masih menunggunya menjawab.

Sapto hanya menggeleng pelan.

“Nggak ada.”

Penjaga itu terdiam sesaat, lalu mengangguk kecil seperti mengerti.

Sapto pun melangkah pergi sendirian meninggalkan penjara, tanpa tahu harus menuju ke mana.

Sapto berjalan tanpa tujuan pasti.

Langkah demi langkah membawanya menuju sebuah gang kecil yang sangat ia kenal. Gang sempit dengan selokan di samping jalan dan deretan rumah yang catnya mulai kusam dimakan panas dan hujan.

Di ujung gang itulah rumah yang dulu pernah ia sebut rumah.

Tempat ia tinggal bersama Rina sebelum semuanya hancur.

Sapto berhenti di depan pagar kecil yang kini sudah berganti warna. Di teras rumah, dua anak kecil sedang bermain mobil-mobilan plastik. Yang satu mungkin berusia sembilan tahun, sementara yang paling kecil masih balita.

Kedua anak itu menghentikan permainan mereka saat melihat Sapto berdiri diam di depan rumah.

Tatapan mereka tampak takut dan asing.

Sapto menelan ludah pelan.

“Ibu Rina ada?”

Anak yang paling kecil langsung berlari masuk ke dalam rumah.

Tak lama kemudian, Rina keluar.

Wajahnya berubah tegang begitu melihat Sapto berdiri di depan pagar.

Di belakangnya muncul seorang laki-laki bertubuh agak besar dengan kaus tanpa lengan. Tatapannya tajam dan jelas tidak suka.

“Ngapain kemari, Mas Sapto?” kata Rina cepat. “Kita udah bukan siapa-siapa lagi.”

Nada suaranya setengah marah, setengah gugup.

Sapto menunduk sebentar sebelum berkata pelan,

“Apa… barang-barangku masih ada, Rin?”

Rina tertawa kecil, hambar.

“Udah aku bakar semua.”

Jawaban itu terasa seperti sesuatu yang sengaja dilempar untuk melukai.

“Cepat pergi, Mas. Jangan di sini.” Suara Rina meninggi. “Malu aku dilihat tetangga.”

Anak-anak di teras mulai bersembunyi di belakang kaki ibunya.

Sementara laki-laki di samping Rina terus memandang Sapto tanpa berkedip, seolah siap mengusirnya kapan saja.

Sapto terdiam beberapa detik.

Lalu mengangguk pelan.

“Iya.”

Hanya itu.

Tidak ada marah. Tidak ada teriakan. Tidak ada pembelaan.

Ia berbalik perlahan, kemudian berjalan pergi tanpa suara.

Sementara dari belakang, pintu rumah itu kembali tertutup rapat.

Sapto berjalan tanpa arah.

Kakinya terus melangkah menyusuri trotoar, gang sempit, lalu jalan raya yang dipenuhi kendaraan. Orang-orang sibuk dengan hidup masing-masing. Tak ada yang memedulikannya. Tak ada yang bahkan menoleh lebih dari sekilas.

Menjelang siang, perutnya mulai terasa perih.

Ia belum makan sejak keluar penjara.

Awalnya Sapto mencoba menahan rasa lapar itu. Minum dari keran mushola pinggir jalan, duduk sebentar di halte, lalu kembali berjalan. Namun semakin sore, tubuhnya mulai lemas.

Dan yang paling menyiksa bukan lapar.

Melainkan rasa malu karena tak mampu membeli sepiring nasi.

Saat malam tiba, Sapto melewati sebuah warung tenda di pinggir jalan. Warung itu ramai. Asap dari wajan bercampur aroma bawang goreng membuat perutnya terasa makin melilit.

Sapto berdiri cukup lama di kejauhan.

Memperhatikan pelanggan yang datang dan pergi.

Sampai akhirnya warung mulai sepi.

Beberapa piring bekas makan ditumpuk di ember dekat belakang tenda. Masih ada sisa nasi, potongan ayam, dan sedikit kuah.

Sapto menunduk.

Lalu perlahan masuk menyelinap dari samping warung.

Tangannya gemetar saat mengambil satu piring bekas dan mulai memakan sisa makanan itu cepat-cepat.

Dingin.

Bercampur ludah orang.

Tapi saat itu, rasa lapar lebih kuat daripada harga dirinya.

Belum sempat ia menghabiskan beberapa suap, suara bentakan membuat tubuhnya tersentak.

“Heh! Ngapain lu?!”

Penjual warung berlari menghampiri sambil membawa lap.

Sapto buru-buru mundur.

“Pergi! Pergi sana!”

Beberapa orang menoleh jijik.

Sapto tidak melawan. Ia hanya menunduk lalu berjalan cepat meninggalkan warung itu sementara suara omelan masih terdengar dari belakang.

Malam semakin larut.

Tubuhnya terasa berat.

Kakinya pegal seperti ditusuk-tusuk dari dalam.

Sampai akhirnya ia tiba di sebuah kompleks ruko yang banyak kosong. Lampu-lampu sebagian sudah mati. Hanya suara dengung listrik dan anjing jauh di ujung jalan yang terdengar sesekali.

Sapto duduk di depan salah satu ruko kosong.

Punggungnya bersandar ke rolling door dingin.

Lalu perlahan merebahkan badan.

Tanpa selimut.

Tanpa alas.

Dan tanpa sadar, ia tertidur karena terlalu lelah.

—

Ketika Sapto membuka mata keesokan harinya, langit masih gelap kebiruan.

Udara subuh terasa dingin menusuk kulit.

Tubuhnya pegal seluruhnya.

Beberapa detik ia hanya duduk diam, seperti lupa di mana dirinya berada.

Lalu kenyataan kembali datang.

Ia belum punya tujuan.

Belum punya pekerjaan.

Belum punya tempat tinggal.

Sapto mengusap wajahnya kasar, lalu berdiri perlahan.

Mungkin di pasar… aku bisa cari kerjaan apa saja.

Pikiran itu muncul sederhana.

Dan hanya itu satu-satunya hal yang membuatnya kembali melangkah pagi itu.

Pasar sudah ramai bahkan sebelum matahari benar-benar terbit.

Lampu-lampu toko masih menyala pucat. Bau sayur basah, ikan, tanah, dan asap kendaraan bercampur memenuhi udara pagi. Orang-orang berlalu lalang membawa keranjang, mendorong gerobak, berteriak menawarkan dagangan.

Sapto berjalan pelan di tengah keramaian itu.

Matanya memperhatikan deretan truk boks yang sedang bongkar muatan di sisi belakang pasar.

Beberapa lelaki bertelanjang dada mengangkat karung dan peti kayu dengan cepat seolah tubuh mereka tak mengenal lelah.

Sapto mendekat.

Seorang kuli panggul sedang menurunkan karung bawang dari bak truk ketika Sapto memberanikan diri bicara.

“Pak… boleh ikut kerja?”

Lelaki itu melirik sekilas. Tatapannya datar, lalu kembali sibuk bekerja.

“Kalau kuat, angkat aja.”

Hanya itu jawabannya.

Tapi bagi Sapto, itu sudah lebih dari cukup.

Tanpa banyak bicara lagi, ia langsung naik ke bak truk dan mengangkat peti pertama ke pundaknya.

Berat.

Jauh lebih berat daripada yang ia bayangkan.

Tubuhnya sempat goyah beberapa langkah pertama, tapi ia menahan diri untuk tidak jatuh.

Keringat mulai bercucuran meski pagi masih dingin.

Namun Sapto terus bekerja.

Mengangkat.

Menurunkan.

Bolak-balik tanpa berhenti.

Dalam waktu singkat, ia sudah melebur bersama para kuli lain di tengah kesibukan pasar.

Tak ada yang peduli siapa dirinya.

Tak ada yang bertanya masa lalunya.

Dan untuk pertama kalinya sejak keluar penjara, Sapto merasa dirinya masih bisa berguna sebagai manusia.

Setelah beberapa truk selesai bongkar muatan, aktivitas pasar mulai sedikit mereda. Para kuli duduk tersebar di pinggir jalan, ada yang merokok, ada yang langsung tidur bersandar pada karung-karung dagangan.

Sapto berdiri sambil mengusap keringat di wajahnya. Bahunya terasa nyeri seperti ditimpa batu. Telapak tangannya memerah dan perih karena terlalu lama mengangkat peti kasar.

Seorang mandor menghampirinya lalu menyelipkan beberapa lembar uang lusuh ke tangan Sapto.

Jumlahnya kecil.

Sangat kecil dibanding tenaga yang sudah ia keluarkan sejak subuh.

Namun Sapto tidak berkata apa-apa.

Ia hanya menerima uang itu sambil mengangguk pelan.

Bahkan dalam keadaan seperti sekarang, ia tahu dirinya tidak punya banyak pilihan untuk menawar.

Sapto berjalan keluar pasar sambil menggenggam uang itu erat-erat, seolah takut uang tersebut ikut hilang kalau terlalu longgar dipegang.

Tak jauh dari pintu pasar, ada warung nasi sederhana beratap terpal biru.

Sapto berhenti di sana.

Ia duduk pelan di bangku kayu panjang yang sedikit lengket oleh minyak dan debu.

“Pesan apa, Pak?” tanya ibu warung tanpa banyak melihat wajahnya.

Sapto menunduk sebentar menghitung uang di tangannya.

“Nasi… sama kuah aja, Bu.”

Perempuan itu sempat menatapnya sekilas, lalu mengangguk.

Tak lama kemudian sepiring nasi hangat dan semangkuk kecil kuah sayur diletakkan di depannya.

Tanpa lauk.

Tanpa kerupuk.

Tanpa apa pun.

Tapi aroma nasi hangat itu saja sudah membuat perut Sapto terasa bergetar.

Ia mulai makan perlahan.

Suapan pertama terasa begitu nikmat sampai Sapto sempat memejamkan mata beberapa detik.

Baginya, saat itu, bisa makan dengan uang hasil kerja sendiri sudah terasa lebih mewah daripada apa pun.

Menjelang siang, Sapto kembali berjalan.

Meninggalkan pasar dengan tubuh lelah, tetapi perut yang setidaknya sudah terisi. Panas matahari mulai terasa menyengat di jalanan kota. Debu kendaraan beterbangan setiap kali angkot atau motor melintas terlalu dekat.

Sapto menyusuri deretan pertokoan satu per satu.

Ia mencoba mencari pekerjaan yang lebih layak. Apa saja. Penjaga toko, buruh gudang, tukang angkut, bahkan sekadar membantu bersih-bersih.

Di sebuah toko bangunan, ia mencoba bertanya.

“Maaf Pak… kalau butuh orang kerja, saya bisa.”

Pemilik toko menatapnya dari balik meja.

“Ada ijazah?”

Sapto menggeleng.

“Pengalaman?”

“Sopir truk dulu, Pak.”

“SIM?”

“Udah mati.”

Pemilik toko menghela napas kecil lalu menggeleng pelan.

“Belum butuh orang.”

Sapto mengangguk mengerti sebelum pergi.

Di tempat lain jawabannya kurang lebih sama.

Ada yang menolak halus.

Ada yang bahkan tidak membiarkannya selesai bicara.

Sampai sore, langkah Sapto makin lambat.

Bukan hanya karena lelah.

Tetapi karena perlahan ia mulai mengerti bahwa dunia di luar penjara ternyata tidak benar-benar memberinya jalan untuk kembali hidup biasa.

Sapto tidak punya ijazah.

Tidak punya berkas lengkap.

Tidak punya kenalan.

Dan satu hal yang paling berat —

ia seorang mantan narapidana.

Status yang seolah tertulis jelas di dahinya meski tidak ia ucapkan pada siapa pun.

Sore hari, Sapto kembali ke kompleks ruko kosong itu.

Langit mulai gelap. Lampu jalan satu per satu menyala redup, sementara angin malam membawa hawa dingin yang perlahan menusuk kulit.

Untuk sementara… mungkin ini tempat pulangnya.

Bukan rumah. Bukan tempat tinggal.

Hanya sudut bangunan kosong tempat ia bisa merebahkan tubuh tanpa diusir.

Sapto duduk di depan rolling door yang sama seperti malam sebelumnya. Tubuhnya terasa remuk setelah seharian bekerja dan berjalan mencari pekerjaan.

Besok, mau tidak mau ia harus kembali menjadi kuli angkut di pasar demi bertahan hidup.

Tak ada pilihan lain.

Sapto memejamkan mata perlahan.

Namun belum lama ia hampir tertidur, terdengar suara lirih dari arah belakang bangunan.

Rintihan kecil.

Awalnya ia mengabaikannya.

Mungkin suara kucing.

Atau tikus.

Tapi beberapa saat kemudian suara itu berubah menjadi lolongan pendek yang menyayat.

Sapto membuka mata.

Ia bangkit pelan lalu berjalan memutari tembok belakang ruko.

Di sana, di antara tumpukan kayu dan sampah plastik, seekor anjing liar tampak terjerat tali tambang kusut yang melilit leher dan salah satu kakinya. Entah bagaimana hewan itu bisa tersangkut di sana.

Tubuhnya kurus. Bulunya kotor dan sebagian rontok.

Saat melihat Sapto mendekat, anjing itu langsung menggeram pelan sambil berusaha mundur.

Sapto berhenti beberapa langkah.

Ia sendiri agak takut.

Kalau anjing itu menggigit, ia bahkan tidak tahu harus berobat ke mana.

Namun melihat lilitan tali yang mulai melukai tubuh hewan itu, rasa kasihan lebih besar daripada rasa takutnya.

“Tenang…” bisik Sapto pelan. “Aku mau ngelepasin kamu.”

Anjing itu masih menggeram rendah.

Tetapi tidak menyerang.

Sapto perlahan jongkok lalu mulai membuka simpul tali yang kusut dan kencang. Tangannya beberapa kali terkena cakaran karena anjing itu panik, namun akhirnya lilitan tambang itu berhasil dilepas satu per satu.

Begitu bebas, anjing itu langsung berlari menjauh ke ujung gang.

Sapto menghela napas kecil.

“Dasar.”

Ia kembali ke tempat tidurnya semula lalu merebahkan badan.

Namun belum lama ia memejamkan mata, terdengar langkah kecil mendekat.

Sapto membuka mata.

Anjing tadi kembali.

Kali ini berdiri beberapa meter darinya sambil menatap diam.

Sapto tersenyum tipis.

“Aku nggak punya apa-apa buat kamu makan,” katanya pelan. “Jadi jangan ikut aku ya.”

Anjing itu tidak pergi.

Ia malah mendekat perlahan, lalu berbaring dekat kaki Sapto.

Sapto memandangnya beberapa detik sebelum akhirnya bersandar kembali ke rolling door dingin.

Ia membiarkan anjing itu tetap di sana.

Dan malam itu, untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun, Sapto tidak tidur sendirian.

Pagi masih gelap ketika Sapto terbangun.

Udara dingin subuh membuat tubuhnya menggigil. Ia segera berdiri, merapikan bajunya yang kusut, lalu berjalan cepat menuju pasar.

Hari ini ia tidak mau terlambat.

Kemarin ia datang terlalu siang sehingga hanya mendapat sisa pekerjaan dan upah yang kecil. Kalau ingin bertahan hidup, ia harus datang lebih pagi dari kuli lain.

Baru beberapa langkah berjalan, Sapto mendengar suara kaki kecil di belakangnya.

Ia menoleh.

Anjing itu lagi.

Masih mengikuti.

“Udah sana,” gumam Sapto sambil mengibaskan tangan. “Jangan ikut aku.”

Anjing itu hanya berhenti sebentar, lalu kembali berjalan di belakangnya.

Sapto mencoba mengusirnya beberapa kali sepanjang jalan, tetapi hewan itu tetap keras kepala mengikuti dengan jarak beberapa meter.

Akhirnya Sapto menyerah.

“Ya udah terserah.”

Mereka berjalan bersama menuju pasar yang mulai ramai oleh suara kendaraan dan orang-orang bongkar muatan.

Sesampainya di sana, Sapto langsung bersiap membantu menurunkan barang dari truk.

Namun belum lama ia mulai bekerja, beberapa pedagang tiba-tiba berteriak.

“Heh! Ada anjing!”

“Usir! Usir!”

“Najis tau!”

Beberapa orang mengambil plastik dan potongan kayu kecil lalu melempar ke arah anjing itu.

Anjing tersebut langsung mundur ketakutan sambil meringkuk.

Sapto buru-buru turun dari bak truk lalu menghampirinya.

“Udah… udah…” katanya pelan sambil menggiring anjing itu keluar area pasar.

Di dekat tiang listrik pinggir jalan, Sapto jongkok di depannya.

“Kamu di sini ya. Jangan ikut masuk.”

Anjing itu mendengking pelan.

Begitu Sapto melangkah pergi, hewan itu hendak ikut lagi.

Sapto langsung membentak, kali ini agak keras.

“Diam di situ!”

Anjing itu tersentak lalu berhenti.

Sapto menatapnya beberapa detik sebelum akhirnya kembali bekerja.

Dan anehnya, anjing itu benar-benar diam di tempatnya sampai hari mulai terang.

—

Pekerjaan hari itu lebih banyak daripada kemarin.

Sapto mengangkat karung beras, peti sayur, dan dus-dus berat tanpa banyak istirahat. Bahunya terasa seperti terbakar, tetapi setidaknya upah yang ia terima kali ini sedikit lebih besar.

Meski tetap jauh dari kata layak.

Setelah selesai bekerja, Sapto pergi ke warung nasi yang sama seperti kemarin.

Namun baru saja ia duduk, pemilik warung langsung menunjuk ke belakangnya.

“Eh, jangan bawa anjing ke warung.”

Sapto menoleh.

Anjing itu ternyata mengikuti lagi.

“Nanti pelanggan saya pada pergi. Sana, jauh-jauh.”

Sapto hanya mengangguk kecil.

Akhirnya ia membeli nasi bungkus murah lalu pergi menjauh dari keramaian pasar.

Ia duduk di bawah pohon besar dekat selokan kecil yang sepi.

Angin siang bertiup pelan. Jalanan di sana jauh lebih tenang dibanding hiruk-pikuk pasar.

Anjing itu duduk di depannya sambil memandang nasi di tangan Sapto tanpa bergerak.

Tatapannya memelas.

Sapto membuka bungkus nasi perlahan.

Isinya hanya nasi putih dan sedikit kuah sayur.

Ia memandang makanan itu cukup lama sebelum akhirnya menghela napas kecil.

Sapto mengambil sebagian nasi dan menuangkan sedikit kuah di atas kertas bekas pembungkus.

“Cuma ini ya,” katanya pelan sambil mendorong makanan itu ke depan anjing tersebut.

“Mudah-mudahan kamu mau makan.”

Anjing itu langsung mendekat hati-hati.

“Jangan berharap lebih,” lanjut Sapto sambil tersenyum tipis. “Aku nggak mampu beli ayam… apalagi daging.”

Anjing itu mulai makan lahap.

Dan untuk pertama kalinya setelah sekian lama, Sapto merasa makan bersama seseorang.

Siang harinya, setelah beristirahat sebentar di bawah pohon, Sapto kembali berjalan menyusuri jalanan kota.

Anjing itu masih mengikutinya.

Kadang berjalan di depan, kadang tertinggal beberapa langkah di belakang. Tubuh kurusnya tampak lelah, tetapi tetap setia mengikuti ke mana pun Sapto pergi.

Hari itu Sapto mencoba lagi mencari pekerjaan.

Ia masuk ke beberapa toko, bengkel, dan gudang kecil. Jawabannya masih sama — penolakan, tatapan curiga, atau sekadar gelengan tanpa banyak bicara.

Sampai akhirnya ia tiba di sebuah tempat pencucian mobil di pinggir jalan besar.

Tempat itu cukup ramai. Suara semprotan air dan mesin vakum terdengar bersahutan. Beberapa pekerja tampak sibuk mengelap badan mobil yang mengilap di bawah terik matahari.

Sapto berdiri ragu di depan pagar.

Lalu memberanikan diri bertanya pada seorang pria paruh baya yang sedang duduk di dekat kasir.

“Pak… kalau butuh orang kerja, saya bisa kerja apa aja.”

Pria itu memandang Sapto dari atas sampai bawah.

Mungkin melihat bajunya yang lusuh. Wajah lelahnya. Atau tubuhnya yang masih cukup kuat meski kurus.

“Pernah nyuci mobil?”

Sapto menggeleng.

“Tapi saya cepat belajar, Pak.”

Pria itu diam sejenak, lalu menunjuk ember dan lap di sudut tempat cucian.

“Coba bantu dulu.”

Sapto langsung mengangguk cepat.

Sejak siang itu, ia mulai bekerja.

Menyemprot ban.

Mengangkat ember.

Mengelap kaca.

Tangannya kasar dan gerakannya masih canggung, tetapi Sapto bekerja tanpa mengeluh sedikit pun.

Bahkan ketika bajunya basah kuyup dan punggungnya terasa pegal.

Menjelang sore, pemilik tempat cucian itu kembali menghampirinya.

“Kamu belum punya tempat tinggal?”

Sapto terdiam sebentar sebelum menggeleng.

Pria itu menunjuk bangunan kecil di belakang tempat cucian.

“Kalau mau, tinggal aja di mess sama anak-anak lain. Tempatnya sempit, tapi lumayan buat tidur.”

Sapto tidak langsung menjawab.

Entah kenapa tenggorokannya terasa tercekat mendengar kalimat sederhana itu.

Sudah lama sekali tidak ada orang yang memberinya tempat tanpa mengusir atau mencurigainya.

Sapto akhirnya menunduk pelan.

“Makasih, Pak.”

Di dekat pagar, anjing kurus itu masih duduk menunggu.

Diam.

Seolah ikut lega melihat Sapto akhirnya punya tempat untuk pulang.

Anjing itu tetap menunggu diam di depan tempat pencucian mobil hingga sore menjelang malam.

Duduk dekat tiang listrik dengan tubuh meringkuk, sesekali mengangkat kepala setiap kali melihat Sapto bergerak di dalam area cucian.

Beberapa pekerja sempat mengusirnya, tetapi anjing itu selalu kembali ke tempat semula.

Menunggu.

Setelah semua pekerjaan selesai dan lantai cucian mulai disemprot bersih, Sapto akhirnya keluar sambil membawa ember kosong.

Matanya langsung mencari ke arah depan.

Dan ketika melihat anjing itu masih ada di sana, entah kenapa Sapto tersenyum kecil.

Anjing itu segera berdiri lalu mendekat pelan sambil mengibaskan ekor hati-hati.

Sapto jongkok di depannya.

Untuk pertama kalinya, ia mengulurkan tangan dan membelai kepala anjing itu perlahan.

Bulunya kasar dan kotor.

Tubuhnya kurus.

Tetapi anjing itu diam saja. Tidak menggeram. Tidak menjauh.

Hanya suara napasnya yang terdengar pelan di tengah hiruk kendaraan sore.

Sapto tertawa kecil.

“Aku panggil kamu Hoki aja ya.”

Anjing itu memiringkan kepala sedikit.

“Karena mungkin… kamu bawa keberuntungan hari ini.”

Sapto tersenyum lagi.

Senyum yang kali ini benar-benar tulus.

Sudah lama sekali ia tidak tertawa seperti itu.

Dan untuk beberapa saat sore itu, duduk di depan tempat pencucian mobil bersama seekor anjing jalanan kurus, Sapto akhirnya bisa melupakan segala kesusahan hidupnya.

Malam itu, untuk pertama kalinya sejak keluar dari penjara, Sapto bisa menikmati makan malam dengan tenang.

Di belakang tempat pencucian mobil, para pekerja duduk lesehan di lantai semen dekat mess kecil. Menu malam itu sederhana — nasi, sayur bening, tempe goreng, dan sambal.

Tapi bagi Sapto, makanan hangat seperti itu sudah terasa sangat mewah.

Ia makan perlahan sambil mendengarkan obrolan para pekerja lain yang saling bercanda dan mengeluh soal pelanggan.

Sapto sendiri lebih banyak diam.

Sesekali matanya melirik ke arah depan tempat cucian.

Ke tempat Hoki menunggu dalam gelap.

Setelah selesai makan, Sapto memperhatikan masih ada sedikit nasi dan kuah tersisa di panci.

Ia ragu sebentar sebelum akhirnya berkata pelan pada salah satu pekerja di dekatnya.

“Mas… nasi sisa ini boleh buat anjing saya di bawah?”

Pekerja itu menoleh sekilas.

“Oh, jadi itu anjingmu?”

Sapto mengangguk kecil.

Lelaki itu mendecih sambil tertawa sinis.

“Gembel sok-sokan pelihara anjing.”

Beberapa pekerja lain ikut terkekeh kecil.

“Buat makan diri sendiri aja susah… masih mau melihara binatang.”

Sapto hanya diam sambil menunduk.

Ia sudah terlalu sering mendengar hinaan seperti itu sampai tak lagi punya tenaga untuk marah.

Beberapa detik kemudian lelaki tadi mendorong wadah nasi sisa ke arah Sapto.

“Ya udah sana kasih. Daripada dibuang.”

Sapto mengangguk pelan.

“Makasih.”

Ia membawa sisa nasi itu keluar.

Di depan tempat pencucian, Hoki langsung bangkit begitu melihatnya datang.

Sapto jongkok lalu meletakkan nasi dan kuah itu di tanah.

“Hari ini lumayan ya, Ki,” katanya pelan sambil tersenyum tipis.

Hoki langsung makan lahap.

Sementara Sapto duduk di trotoar dekatnya, memandangi jalan malam yang dipenuhi lampu kendaraan.

Entah kenapa, untuk pertama kalinya setelah sekian lama, ia tidak merasa sendirian lagi.

Hampir satu bulan Sapto bekerja di tempat pencucian mobil itu.

Hari-hari yang semula terasa asing perlahan mulai punya ritme. Bangun pagi, bekerja sampai sore, makan bersama pekerja lain, lalu malamnya beristirahat di mess sederhana di belakang area cucian.

Dan Hoki… juga ikut berubah.

Anjing itu tidak lagi sekurus dulu. Bulunya mulai bersih setelah beberapa kali Sapto memandikannya dengan selang bekas cucian mobil. Tubuhnya juga lebih berisi, matanya tidak lagi selalu waspada seperti hewan liar yang ketakutan.

Beberapa pekerja bahkan mulai terbiasa dengan kehadirannya.

Ada yang sesekali melempar sisa makanan.

Ada yang mengelus kepalanya sambil bercanda.

“Wah ini anjingnya Mas Sapto sekarang ya,” kata mereka.

Hoki pun mulai dianggap bagian kecil dari tempat itu.

Bahkan pemilik pencucian tidak keberatan.

“Bagus juga,” katanya suatu sore sambil melihat Hoki duduk di dekat gerbang. “Kalau malam, dia jagain tempat ini.”

Sapto hanya tersenyum kecil mendengarnya.

Untuk pertama kalinya, hidupnya terasa… sedikit stabil.

Tidak mewah. Tidak sempurna.

Tapi stabil.

—

Sampai hari itu datang.

Seorang pekerja muda datang dengan wajah panik.

“HP saya hilang!” teriaknya. “Tadi saya taruh di meja!”

Suasana langsung berubah tegang.

Semua berhenti bekerja.

Beberapa orang mulai saling menatap.

Dan tanpa banyak dasar, pandangan itu perlahan mengarah ke Sapto.

Karena Sapto orang baru.

Karena Sapto pendiam.

Karena Sapto… mantan napi.

“Jangan-jangan dia…” gumam salah satu pekerja.

“Siapa lagi?” tambah yang lain.

Sapto berdiri diam.

“Aku nggak ambil apa-apa,” katanya pelan.

Tapi kata-kata itu seperti tidak punya bobot di tengah kerumunan yang sudah lebih dulu memutuskan.

Emosi mulai naik.

“Ya iyalah kamu bilang nggak ambil!”

“Orang kayak kamu emang nggak bisa dipercaya!”

Lalu kalimat itu keluar.

Seperti pisau yang sudah lama diasah.

“Mantan napi selamanya tetap kriminal.”

Sapto terdiam.

Tidak membalas.

Tidak membela diri lagi.

Pemilik pencucian akhirnya turun tangan, mencoba menenangkan suasana, tapi situasi sudah terlanjur panas.

Akhirnya keputusan diambil cepat.

“Maaf, Sapto…” kata pemilik tempat dengan wajah berat. “Kalau begini terus, kerjaan jadi nggak tenang.”

Sapto mengangguk pelan.

Ia mengerti.

Atau setidaknya mencoba mengerti.

Pemilik itu lalu menyerahkan uang gajinya lebih dari seharusnya.

“Ini… sebagai permintaan maaf.”

Sapto menatap uang itu lama.

Lalu mengangguk lagi.

“Terima kasih, Pak.”

Tidak ada suara tinggi.

Tidak ada protes.

Hanya diam yang panjang.

—

Sore itu Sapto kembali mengemas barangnya.

Tidak banyak yang ia punya.

Hanya pakaian, sandal, dan sedikit uang.

Hoki duduk di dekatnya, seolah tidak mengerti apa yang sedang terjadi.

Sapto mengusap kepala anjing itu pelan.

“Kita lanjut lagi ya…”

Suaranya tenang, tapi matanya kosong.

Ketika ia melangkah keluar dari area pencucian, Hoki langsung berdiri dan mengikuti.

Sapto berhenti sebentar.

Menatapnya.

Lalu tersenyum tipis, sangat tipis.

“Masih mau ikut aku?”

Hoki mengibaskan ekor.

Dan Sapto pun kembali berjalan.

Terlunta lagi.

Tapi tidak sendirian.

Sapto masih memegang sedikit uang dari hasil bekerja di tempat pencucian mobil.

Tidak banyak, tapi cukup untuk sekadar bertahan beberapa hari.

Ia berjalan menyusuri gang-gang sempit di sekitar pasar, mencari kamar kos paling murah yang bisa ia temukan. Beberapa tempat menolak begitu tahu ia tidak punya pekerjaan tetap. Beberapa hanya menggeleng tanpa banyak bicara.

Sampai akhirnya ia menemukan sebuah kamar kecil di lantai dua rumah tua.

Ruangan itu sempit. Cat dindingnya mengelupas. Kamar mandinya di luar, berbagi dengan penghuni lain.

Tapi bagi Sapto, itu sudah cukup.

Setidaknya ada atap.

Ada tempat untuk tidur tanpa harus bersandar di tembok jalanan.

Malam itu ia duduk di lantai kamar kos yang kosong, sementara Hoki berbaring di dekat pintu.

Sapto memandang ruangan itu lama.

“Lumayan…” gumamnya pelan.

Tidak ada rasa bangga.

Hanya rasa cukup.

—

Keesokan harinya Sapto kembali keluar mencari pekerjaan.

Ia berjalan dari satu tempat ke tempat lain seperti sebelumnya. Toko, bengkel, gudang kecil, semuanya masih sama.

Jawaban yang sama.

Tatapan yang sama.

Dan alasan yang sama.

Tanpa ijazah.

Tanpa pengalaman formal.

Dan satu hal yang selalu lebih dulu dibaca orang sebelum ia sempat bicara:

bekas napi.

Sapto mulai merasa itu seperti bayangan yang selalu berjalan lebih dulu darinya.

Sampai siang hari, di sebuah warung kopi dekat jalan besar, seseorang menatapnya cukup lama.

Seorang pria berusia paruh baya yang wajahnya tampak familiar.

“Mas… kamu dulu kerja di tempat cucian mobil, kan?”

Sapto terdiam sebentar.

“Iya, Pak.”

Pria itu mengangguk-angguk.

“Aku dulu sering cuci mobil di sana.”

Ada jeda singkat.

Lalu pria itu berbicara lagi, kali ini lebih pelan.

“Aku punya gudang kecil di pinggir kota. Butuh orang buat jaga malam.”

Sapto menatapnya, sedikit ragu.

“Cuma jaga malam aja, nggak berat,” lanjut pria itu. “Kalau kamu mau.”

Tidak ada pertimbangan panjang.

Tidak ada negosiasi.

Sapto langsung mengangguk.

“Saya mau, Pak.”

Pria itu tersenyum kecil.

“Mulai malam ini.”

Sapto menunduk sedikit.

“Terima kasih.”

Untuk pertama kalinya dalam beberapa hari terakhir, Sapto merasa jalan di depannya sedikit terbuka lagi.

Dan di luar warung itu, Hoki menunggu di bawah bangku, seolah sudah mengerti bahwa mereka kembali punya tempat untuk pergi.

Malam itu, Sapto resmi mulai bekerja sebagai penjaga malam di gudang pinggir kota itu.

Gudang itu tidak besar, tapi cukup luas untuk menyimpan bahan bangunan dan beberapa peti barang dagangan. Di sekelilingnya hanya pagar besi dan jalan sepi yang jarang dilewati kendaraan.

Penjaga lama sudah pergi sehari sebelumnya.

Alasannya sederhana.

“Sendirian tiap malam di sini… nggak kuat, Mas. Serem.”

Sapto tidak bertanya lebih jauh.

Ia hanya menerima kunci gudang dan senter tua yang sudah agak redup cahayanya.

Dan malam ini, ia berdiri di pos kecil dekat pintu masuk, ditemani suara jangkrik dan angin yang sesekali menggoyangkan daun-daun kering.

Hoki duduk di sampingnya.

Diam.

Waspada.

Seolah juga ikut berjaga.

Sapto menatap gudang yang gelap di depannya.

“Jangan bikin masalah ya, Ki,” katanya pelan sambil tersenyum kecil.

Hoki hanya mengibaskan ekor pelan.

Malam berjalan lambat.

Sapto berkeliling setiap satu jam, mengecek pintu, gembok, dan sudut-sudut gudang. Sesekali ia duduk kembali di pos, minum air dari botol plastik, lalu memandangi jalanan kosong.

Tidak ada gangguan.

Tidak ada suara aneh.

Hanya sunyi yang panjang.

Sesekali Sapto tertawa kecil pada dirinya sendiri.

“Katanya takut hantu…”

Ia menggeleng pelan.

“Manusia aja lebih serem.”

Hoki menoleh sebentar, lalu kembali berbaring di dekat kakinya.

Seolah mengerti tapi tidak peduli.

Dan malam itu, untuk pertama kalinya dalam waktu lama, Sapto tidak merasa sendirian dalam gelap.

“Kamu tidak salah, Mas, memperkerjakan dia?”

Suara perempuan itu terdengar tajam namun tertahan, seperti sengaja menjaga agar tidak terlalu keras tetapi tetap menusuk.

Istri pemilik gudang berdiri di dekat pintu kantor kecil, tangannya menyilang di dada. Matanya sesekali melirik ke arah halaman luar, tempat Sapto biasa berjaga.

“Asal-usulnya aja nggak jelas,” lanjutnya. “Dan dengar-dengar dia itu mantan napi, lho.”

Sapto kebetulan baru saja dipanggil untuk menerima gaji malam pertamanya. Ia baru sampai di depan pintu kantor ketika kalimat itu terdengar jelas.

Langkahnya terhenti.

Ia tidak masuk.

Tidak juga mundur.

Ia hanya berdiri di sana, di ambang pintu, seperti seseorang yang tiba-tiba lupa apakah dirinya masih punya hak untuk melangkah ke dalam.

Suasana di dalam ruangan mendadak sedikit hening.

Seolah semua orang sadar bahwa kalimat itu sudah terdengar oleh orang yang dibicarakan.

Namun Sapto tetap diam.

Tidak ada perubahan di wajahnya.

Tidak ada bantahan.

Tidak ada penjelasan.

Hanya tangan yang perlahan menggenggam ujung bajunya lebih erat.

Pemilik gudang yang duduk di belakang meja kerja tersenyum kecil. Bukan senyum mengejek, bukan juga senyum canggung — lebih seperti seseorang yang sudah mendengar hal itu berkali-kali dalam hidupnya.

Ia menghela napas pelan.

“Sudah,” katanya singkat, tenang.

Tidak keras.

Tapi cukup untuk menghentikan suasana.

Sapto tetap berdiri di tempatnya.

Beberapa detik kemudian, pemilik gudang berdiri dan mengambil amplop gaji dari meja.

“Ambil gajimu, Sapto.”

Suara itu biasa saja.

Tidak ada penilaian.

Tidak ada pembelaan.

Sapto akhirnya melangkah masuk.

Ia menerima amplop itu dengan dua tangan.

“Terima kasih, Pak,” katanya pelan.

Lalu ia menunduk sedikit, sebelum berbalik keluar tanpa menatap siapa pun lebih lama.

Di belakangnya, istri pemilik gudang masih diam.

Dan pemilik gudang kembali duduk, tetap dengan senyum kecil yang sulit dibaca — seolah ia tahu, di dunia seperti ini, tidak semua orang bisa langsung dipercaya… tapi tidak semua orang juga pantas terus dicurigai.

Sapto sudah mulai menikmati pekerjaannya sebagai penjaga malam.

Beberapa bulan berlalu tanpa banyak gangguan. Malam-malam panjang di gudang itu kini terasa lebih akrab. Ia sudah hafal suara angin, suara ranting yang bergesekan dengan seng, bahkan suara langkah tikus di sudut ruangan.

Pandangan orang-orang terhadapnya memang belum sepenuhnya berubah, tapi setidaknya tidak seburuk dulu. Ada yang masih menjaga jarak, ada yang mulai sekadar menyapa. Sapto tidak menuntut lebih.

Ia hanya bekerja.

Dan itu sudah cukup.

Hoki pun tetap setia di sisinya. Anjing itu kini lebih tenang, lebih terlatih membaca keadaan. Setiap malam ia duduk di dekat pintu gudang, seolah memang dilahirkan untuk menjaga bersama Sapto.

Sampai suatu malam, semuanya berubah.

—

Angin malam terasa lebih dingin dari biasanya.

Sapto sedang duduk di pos penjagaan ketika Hoki tiba-tiba berdiri. Telinganya tegak. Suara geraman rendah keluar dari tenggorokannya.

Sapto langsung waspada.

“Ada apa, Ki?”

Belum sempat Hoki tenang, terdengar suara kecil dari arah gudang.

Klik.

Seperti besi dicongkel pelan.

Sapto langsung bangkit.

Matanya menyipit.

“Seriusan…”

Ia mengambil tongkat security yang selalu disimpan di samping meja, lalu melangkah pelan menuju sumber suara.

Hoki mengikuti di belakangnya, kini geramannya lebih dalam.

Di balik bayangan gudang, Sapto melihat tiga sosok bergerak cepat di antara tumpukan barang.

Tanpa ragu lagi, Sapto maju.

“Heh! Maling ya kalian?!”

Tiga orang itu tersentak.

Salah satu dari mereka langsung menoleh, panik.

“Shit… ketahuan!”

Dalam hitungan detik, situasi berubah kacau.

Sapto sudah lebih dulu bergerak. Tongkat di tangannya menghantam salah satu orang hingga jatuh tersungkur. Orang kedua mencoba lari, tapi Sapto mengejarnya dan memukulnya hingga pingsan.

Dua sudah jatuh.

Tapi satu lagi…

Sosok terakhir itu tidak lari.

Ia justru menarik sesuatu dari balik jaketnya.

Parang.

Sapto langsung berhenti.

Detik itu juga, udara terasa lebih berat.

Orang itu menyerang tanpa pikir panjang.

Sapto belum sempat menghindar sepenuhnya.

Sakit tajam menusuk perutnya.

Sapto terhuyung.

Darah hangat mulai merembes.

“Ugh…”

Hoki langsung menerjang.

Dengan gerakan liar, anjing itu menggigit lengan orang tersebut, lalu naik ke lehernya. Gigitannya keras, panik, seperti tidak peduli lagi pada apa pun selain melindungi tuannya.

Orang itu mengayunkan parang membabi buta, mengenai tubuh Hoki.

Tapi Hoki tidak lepas.

Tidak juga mundur.

Ia terus menggigit sampai tubuh pria itu akhirnya melemah, kehilangan tenaga, lalu jatuh tersungkur.

Sunyi.

Hanya suara napas berat Sapto dan Hoki yang tersisa.

Sapto jatuh berlutut sambil menahan perutnya.

Matanya mulai kabur.

“Hoki…”

Suaranya pelan.

Hoki mendekat, berdarah, tapi masih hidup, lalu menyentuh wajah Sapto dengan hidungnya.

Sapto tersenyum lemah.

“Jangan… nakal…”

Lalu tubuhnya perlahan ambruk ke tanah dingin gudang itu.

Dan malam kembali menjadi sunyi.

Keesokan paginya, gudang itu sudah ramai oleh kepanikan.

Cahaya matahari yang biasanya terasa biasa saja, pagi itu justru terasa menyilaukan di tengah kekacauan yang tersisa semalam. Tubuh dua orang maling masih tergeletak, sementara satu lainnya sudah diborgol oleh polisi yang baru tiba.

Suara sirine memecah suasana sepi pinggir kota itu.

“Cepat amankan lokasi!” teriak salah satu petugas.

Telepon darurat sudah dilakukan sejak dini hari oleh staf gudang yang menemukan kejadian itu. Tak lama, pemilik gudang datang dengan wajah pucat dan langkah tergesa.

Matanya langsung mencari satu sosok.

Sapto.

Namun yang ia temukan hanya tubuh yang sudah tidak bergerak di dekat pintu belakang gudang.

Sapto terbaring dengan luka di perut, darah yang sudah mengering di sekitar tubuhnya, dan wajah yang kini tampak tenang — terlalu tenang untuk seseorang yang baru saja bertarung demi bertahan hidup.

Tidak ada kata yang keluar dari mulut pemilik gudang itu.

Ia hanya berdiri diam.

Seolah otaknya belum sepenuhnya menerima apa yang dilihatnya.

Hoki, di sisi lain, juga terluka. Tubuhnya lemah dan napasnya tidak stabil, namun ia masih bergerak pelan di dekat Sapto, seakan menolak pergi.

Akhirnya, atas keputusan cepat, pemilik gudang membawa Hoki ke klinik dokter hewan terdekat.

Sementara itu, polisi melakukan olah tempat kejadian perkara. Rekaman CCTV diperiksa. Semua jelas terekam — Sapto yang pertama kali menyadari pencurian, perlawanan yang terjadi, dan bagaimana ia mencoba melindungi tempat itu sampai akhir.

Tidak ada keraguan lagi.

Ini bukan kelalaian.

Ini bukan kesalahan.

Ini adalah perlawanan terakhir seorang penjaga malam.

—

Beberapa jam kemudian, pemeriksaan selesai.

Jenazah Sapto dibawa ke kamar mayat untuk proses lebih lanjut. Pemilik gudang ikut mengantar, namun sepanjang jalan ia tidak banyak bicara.

Hanya diam.

Matanya kosong, seperti seseorang yang baru sadar kehilangan sesuatu yang sebenarnya sudah lama ada di sekitarnya.

Di ruang dingin itu, ia berdiri cukup lama di depan jasad Sapto.

“Dia cuma… penjaga malam,” gumamnya pelan, hampir seperti bicara pada dirinya sendiri.

Tapi kalimat itu terasa terlalu kecil untuk semua yang telah terjadi.

—

Setelah semua proses hukum dan pemeriksaan selesai, jasad Sapto akhirnya dimakamkan.

Tidak banyak orang yang datang.

Tidak ada keluarga.

Tidak ada tangisan ramai.

Hanya beberapa orang dari tempat kerja lama, polisi, dan pemilik gudang yang berdiri dalam diam di bawah langit mendung.

Hoki tidak ikut saat pemakaman.

Ia masih dalam perawatan.

Luka-lukanya cukup serius, tapi ia berhasil selamat.

—

Sebulan berlalu.

Hoki sudah pulih.

Bulunya mulai tumbuh kembali, langkahnya sudah lebih kuat. Namun ada satu hal yang tidak berubah.

Ia gelisah.

Setiap hari ia berjalan mondar-mandir di sekitar tempat pemilik gudang, mencium tanah, sudut jalan, dan setiap arah angin.

Seolah mencari sesuatu yang tidak bisa ia temukan.

Sampai suatu hari, ia tiba-tiba berhenti.

Tubuhnya menegang.

Lalu langsung berlari.

Pemilik gudang yang melihatnya bingung langsung mengejar.

“Eh! Mau ke mana dia?!”

Hoki terus berlari tanpa ragu, melewati jalan-jalan kecil, sampai akhirnya berhenti di sebuah pemakaman sederhana di pinggir kota.

Di sana, ia berhenti di depan satu nisan.

Ia mengendus tanahnya lama.

Lalu… berbaring.

Diam.

Tidak bergerak.

Pemilik gudang yang menyusul datang berdiri beberapa meter di belakangnya.

“Hoki… ayo pulang.”

Anjing itu tidak menoleh.

Tidak juga bangkit.

Ia hanya tetap berbaring di atas tanah itu, seolah akhirnya menemukan apa yang selama ini ia cari.

Dan kali ini, tidak ada lagi langkah yang ia ikuti.

Pengusaha itu berdiri cukup lama di pinggir makam.

Angin sore bergerak pelan, menggoyangkan dedaunan kering yang jatuh di atas tanah merah. Hoki masih berbaring di sana — tepat di depan nisan Sapto — diam, seolah tubuhnya sudah memutuskan bahwa tempat itu adalah akhir dari semua perjalanan.

“Hoki…” panggilnya pelan sekali lagi.

Tidak ada reaksi.

Hanya napas pelan yang naik turun, sangat tenang, seperti akhirnya tidak lagi mencari apa pun.

Pengusaha itu menghela napas panjang.

Ia menunggu.

Menunggu beberapa menit lagi.

Namun Hoki tetap tidak bangkit.

Tidak menoleh.

Tidak bergerak.

Seolah seluruh dunia di belakangnya sudah tidak lagi penting.

Lama sekali pria itu berdiri di sana, sampai akhirnya ia menunduk pelan.

“Aku ngerti…”

Suaranya hampir hilang dibawa angin.

Bukan kemarahan.

Bukan juga kekecewaan.

Lebih seperti penerimaan yang berat.

Ia melangkah perlahan mendekati Hoki, lalu berhenti di sampingnya. Tangannya sempat terangkat sedikit, ragu, seperti ingin memanggil sekali lagi.

Tapi akhirnya turun kembali.

“Kalau kamu maksa ikut… kamu nggak bakal pernah tenang.”

Hoki tetap diam.

Pengusaha itu mengangguk pelan, seperti berbicara pada dirinya sendiri.

“Dia sudah di sini.”

Ia menatap nisan itu sebentar.

Lalu berbalik.

Langkahnya pelan saat meninggalkan pemakaman.

Tidak ada yang berkata apa-apa lagi.

Dan di belakangnya, Hoki tetap berbaring di tanah yang sama — tidak mengejar, tidak mengikuti, tidak pergi.

Seolah untuk pertama kalinya dalam hidupnya, ia tidak lagi harus berjalan ke mana pun.

Hampir lima hari sudah berlalu.

Setiap hari, pengusaha itu datang ke pemakaman itu — biasanya menjelang sore, saat langit mulai berubah warna dan angin terasa lebih lembut. Setiap kali ia datang, pemandangan yang sama selalu menunggunya.

Hoki masih di sana.

Berbaring di depan nisan Sapto.

Tidak banyak bergerak. Tidak banyak bereaksi. Seolah waktu di tempat itu berjalan lebih lambat dibanding dunia di luar.

Pengusaha itu sudah mencoba berbagai cara.

Ia membawa air.

Makanan.

Bahkan potongan daging.

Namun semuanya tetap utuh, tidak tersentuh.

Seolah Hoki tidak lagi memerlukan apa pun dari dunia yang sekarang.

Hari kelima, pengusaha itu datang lebih lama dari biasanya.

Ia berdiri cukup lama sebelum duduk di dekat makam, menatap Hoki yang masih diam seperti hari-hari sebelumnya.

“Aku nggak tahu harus gimana lagi…” gumamnya pelan.

Angin sore bergerak, membawa debu halus di antara mereka.

Lalu untuk pertama kalinya sejak Sapto pergi, Hoki bergerak.

Perlahan.

Sangat pelan.

Ia mengangkat kepalanya.

Bangkit dari tanah.

Langkahnya tidak langsung kuat, seperti tubuh yang lama menolak dunia luar.

Pengusaha itu langsung berdiri.

Hoki berjalan mendekat.

Tidak tergesa.

Tidak ragu.

Sampai berhenti tepat di depan pria itu.

Mata anjing itu menatapnya lama.

Sunyi.

Lalu pengusaha itu berlutut sedikit, menyamakan tinggi pandangan mereka.

“Aku akan merawatmu,” katanya pelan, tegas tapi lembut. “Sama seperti Sapto merawatmu.”

Ia berhenti sejenak, lalu menambahkan,

“Ayo ikut aku.”

Hoki masih diam beberapa detik.

Lalu perlahan, tanpa suara, ia menoleh sekali ke arah makam di belakangnya.

Hanya sekali.

Seolah memastikan sesuatu sudah benar-benar selesai.

Kemudian ia menoleh kembali ke depan.

Dan melangkah.

Bersama pria itu.

Menjauh dari makam Sapto — bukan untuk melupakan, tapi untuk tetap hidup.

TAMAT