Banda sonora — Banda Narrativa

¿Por qué extrañamos la música narrativa?

Algunos análisis provienen de otras disciplinas y, durante mucho tiempo, hemos esquivado aplicarlos a la música. No es que la música no deba abordarse como una experiencia única, con características que la separan de otras formas de arte, claro que las tiene. Pero en esa inercia de alejarla de sus hermanos y primos — algunos más cercanos, otros más lejanos pero igual de entrañables — , nos hemos perdido la oportunidad de explorar un factor en común que abre la puerta a un enfoque de análisis interesantísimo.

Hablemos del tiempo.

Una pintura o una fotografía permanecen en la memoria y en la historia. Reflejan, recrean y resignifican con el paso de los años, pero su esencia está congelada. Son instantes detenidos, atrapados en su propia materialidad. Su percepción puede cambiar subjetivamente, pero el objeto sigue siendo el mismo, inmóvil y cristalizado. Un cuadro, una foto, son apenas un segundo; se consumen en un parpadeo. No en el sentido de ser olvidados, sino en su acto de consumo: su aprehensión ocurre de inmediato. Incluso si compro una remera con Los Girasoles de Van Gogh y la uso durante 15 años, esos girasoles seguirán siendo un tris.

Una película, una canción o un cuento, en cambio, no funcionan así. Aún vivimos en un tiempo en el que la transferencia de datos no ha llegado a la física de nuestro organismo: leer un libro sigue siendo una acción que transcurre en el tiempo, una experiencia que se devela poco a poco, desplegándose a lo largo de minutos, horas o incluso días. Una canción, por su parte, dura unos minutos (o más, si hablamos de King Crimson y sus derivados). Si una imagen es un momento, una canción es un rato.

Ese rato, ese tiempo que dura la música, es lo que la define como una forma artística secuencial. Se construye en el tiempo a través de la combinación de sonidos y silencios, organizados mediante elementos como la melodía, la armonía, el ritmo, el timbre y la instrumentación.

De manera similar, la literatura secuencia hechos a través de la palabra, ya sea escrita u oral, organizándolos con una lógica temporal y/o creativa para transmitir una experiencia, una emoción, un aprendizaje.

Aquí es donde entra un punto clave: la condición del tiempo implica la necesidad de un diseño de secuencia. Y ese diseño puede ser, aunque no siempre lo es, narrativo. Y digo que no siempre lo es porque resulta útil recordar que, en la música, también estamos atravesados por las lógicas del storytelling.

Por más que el storytelling le haya robado sin piedad parte de su identidad a la narración tradicional, apropiándose de un nombre más sofisticado, en realidad hablamos de dos cosas distintas. La narración busca contar una historia de manera estructurada, con una lógica interna que guía el relato de los hechos. El storytelling, en cambio, persigue otro objetivo: conectar emocionalmente con el espectador o lector a través de un nexo afectivo. No le importa tanto contar una historia con un hilo conductor, sino provocar un episodio emocional específico. Por eso es el paradigma actual del marketing, la publicidad y el branding. Utiliza herramientas narrativas, pero con un diseño quirúrgico: “quiero que sientas esto para que, después, pase aquello”.

En la música, el storytelling ha ido ganando terreno desde la consolidación del álbum conceptual. Le toma prestado el proceso narrativo, pero deja de lado el propósito final. Un álbum basado en storytelling no necesariamente cuenta una historia estructurada, sino que usa metáforas, imágenes estéticas coherentes y pistas dispersas para evocar un tema en particular. Ejemplo perfecto: Lateralus de Tool. Si después de escucharlo sentís la necesidad de fundirte con el universo o romper un banco a piedrazos, es otra cuestión. La interpelación del artista es distinta; en lugar de indicarte cómo debés sentirte, te muestra su propio sentir y te deja en libertad de interpretarlo.

The Wall, en cambio, es un álbum narrativo. Tiene personajes, espacios definidos y una secuencia de eventos que sigue una estructura clara de introducción, conflicto y resolución. Su protagonista entra en la historia en un estado determinado, atraviesa un conflicto y sale transformado por la experiencia. Hay un antes y un después.

Tal vez la música ha sido una de las pocas disciplinas artísticas que logró encontrarle una vuelta no perjudicial al storytelling, evitando convertirlo en una herramienta puramente manipulativa. El acto de narrar no es solo un ejercicio de contemplación estética, sino que también está profundamente vinculado a procesos evolutivos y cognitivos esenciales para el desarrollo humano. Por eso, permitir que el storytelling invada por completo la narración en la literatura y el cine quizás no haya sido la mejor idea. Que corra libremente en los prados de la publicidad y el branding, y habrá paz.

Dicho esto, muchos álbumes y artistas han logrado conceptualizar y dar vida a obras maestras, convirtiéndose en referentes indiscutibles de la técnica. Sin embargo, la crisis narrativa que atravesamos en la actualidad ha afectado también a la música en ciertos puntos ciegos, lo que nos impulsa, inevitablemente, al abrazo nostálgico de otros tiempos.

Por estas razones, y muchas más, siempre es un placer hablar de música: música nueva, música vieja, música molesta, música incómoda, música conveniente.