Dikutuk Rindu Tanpa Ujung

R.I.P Daifuku Lin, fly high🕊

Aku terpasung di dalam jeruji rindu yang tak kasat mata, di mana dinding-dindingnya dibangun dari bayangmu yang enggan pergi.

Kamu telah melangkah terlampau jauh, menyeberangi batas dimensi yang tak akan pernah lagi terjangkau oleh jemariku.

Di ruangan yang kini terasa asing ini, aku terjebak dalam ketiadaanmu, meraba udara kosong yang menyisakan keheningan teramat sunyi. Namun, di tengah kesunyian yang mencekam itu, suaramu menolak untuk senyap.

Gema suara rendahmu tiap kali bersenandung atau sekadar bicara masih merayap halus, mengetuk-ngetuk dinding pendengaranku dengan kehangatan yang kini terasa menyakitkan.

Aku adalah tawanan yang tak berdaya; ingatan itu telah mengakar begitu dalam, menolak patah meski sang pemilik suara telah jauh melampaui waktu.

Kesetiaan ingatan itu menuntun tatapanku jatuh pada sudut ruangan, tempat sebuah benda mati mencoba menghidupkan kembali detak masa lalu. Di sana, kacamata hitammu masih bertengger dengan bisu, seolah setia menanti kepulangan sepasang netra yang biasa bersembunyi di balik gelap lensanya. Benda itu menjelma menjadi monumen kecil dari seluruh rahasia dan tawa yang pernah kita bagi bersama.

“Bagaimana bisa aku melangkah, jika setiap sudut udara masih menggemakan namamu?”

Menatap kacamata itu, runturlah seluruh pertahananku saat kenangan tentangmu kembali mekar dengan begitu megah. Bayangmu hadir seutuhnya, lengkap dengan helaian rambut putih keabuan yang selalu tampak elok dan karismatik di bawah pendar cahaya.

Kamu, dengan segala pesona yang melekat di kepala, kini sepenuhnya menjelma menjadi bait-bait melankolia—abadi di dalam dada, meski mustahil lagi untuk kuperam dalam nyata.

— Isaora Nara