Stranger — Tapi Tahu Segalanya

“Lucu ya, kita pernah saling mengetahui segalanya—hingga akhirnya tidak tahu harus memulai percakapan dari mana.”

Yang paling aneh dari kehilangan ternyata bukan perpisahannya, melainkan ketika seseorang yang dulu tahu caramu tertawa kini terasa seperti orang asing. . .🦋✨

Ada rasa aneh ketika melihat namamu kembali muncul di layar permainan itu.

• Aku kira setelah semua yang terjadi, perasaanku akan meledak seperti dulu. Aku pikir aku akan marah, menangis, atau setidaknya merasakan sesak yang sama seperti saat kehilanganmu pertama kali.

Namun ternyata tidak.

Yang datang justru rasa hambar yang sulit dijelaskan. Bukan karena aku sudah tidak rindu, melainkan karena terlalu banyak rasa yang pernah tinggal, hingga akhirnya semuanya terasa mati perlahan.

Malam itu aku menemukanmu sedang online.

Lalu seperti biasanya, kamu mengundangku bermain bersama.

Aneh ya, tubuh manusia kadang lebih cepat mengingat kenyamanan daripada luka. Karena tanpa berpikir panjang, aku tetap menerima undangan itu. Seolah sebagian dari diriku masih hafal bagaimana caranya kembali padamu.

Kita bermain seperti dulu. On mic. Mendengar suara satu sama lain setelah sekian lama.

Dan bodohnya, hanya dengan mendengar suaramu saja, rasa rinduku sedikit tenang.

Kamu masih memanggilku dengan panggilan yang sama. Panggilan yang dulu selalu berhasil membuatku merasa dicintai.

“Sayang.”

Sederhana sekali, tapi cukup untuk membuat hatiku diam beberapa detik lebih lama. . .

Awalnya aku pikir semuanya akan terasa hangat seperti dulu.

Namun semakin lama kita bermain, aku mulai menyadari sesuatu yang tidak bisa dijelaskan dengan kata-kata sederhana.

Ada jarak di antara kita.

Kita tidak banyak berbincang lagi. Tidak ada cerita random yang biasanya kita perebutkan untuk dibahas. Tidak ada suara tawa yang dulu terasa begitu dekat.

Dan mungkin… aku juga sudah berubah.

Aku tidak lagi banyak bicara. Tidak lagi cerewet seperti dulu saat bersamamu. Aku bahkan beberapa kali bingung harus merespons apa, padahal dulu aku bisa berbicara berjam-jam tanpa kehabisan topik denganmu.

Aku mulai merasa asing dengan diriku sendiri.

Lucunya, kamu pernah menjadi orang yang mengetahui hampir seluruh bagian dari hidupku. Kamu pernah tahu bagaimana caraku marah, bagaimana caraku menangis, bahkan bagaimana caraku diam saat sedang kecewa.

Kamu pernah memeluk tubuhku begitu erat, seolah aku adalah rumah yang tidak ingin kamu tinggalkan. Kamu pernah mengecupku dengan begitu hangat hingga aku percaya bahwa cinta benar-benar bisa membuat seseorang merasa aman.

Namun malam itu, di tengah permainan sederhana yang dulu terasa begitu dekat, aku justru merasa sedang berbicara dengan orang asing.

Dan itu menyakitkan dengan cara yang berbeda.

Bukan sakit karena kehilangan, melainkan sakit karena menyadari bahwa dua orang bisa saling mengetahui segalanya… lalu perlahan berubah menjadi asing satu sama lain.

Setelah permainan selesai, aku mengirim pesan kecil untukmu.

“aku ngerasa kita canggung banget. aku berasa main sama stranger, tapi main sama stranger pun ga secanggung ini hihihi”

Aku mencoba membuatnya terdengar lucu.

Padahal sebenarnya aku sedang bingung menghadapi perubahan yang begitu terasa di antara kita.

Beberapa detik setelah pesan itu terkirim, aku menyadari hal kecil yang entah kenapa membuat dadaku terasa kosong.

Bahkan cara mengetikku sudah berubah.

Aku tidak lagi mengetik seperti diriku yang dulu saat bersamamu.

Dan mungkin memang benar, waktu tidak selalu menghapus rasa. Kadang ia hanya mengubah cara dua orang saling memandang.

Aku sempat berpikir bahwa rindu selalu berarti ingin kembali.

Namun malam itu aku sadar, tidak semua rindu meminta pertemuan kedua.

Ada rindu yang hanya datang untuk mengingatkan bahwa seseorang pernah menjadi bagian paling nyaman dalam hidup kita.

Dan mungkin yang membuat semuanya terasa canggung bukan karena rasa itu hilang, melainkan karena kita sama-sama tahu bahwa tidak ada tempat untuk kembali.

Kamu sudah berjalan ke kehidupanmu yang baru. . .

Sementara aku masih berdiri di antara kenangan lama dan diriku yang perlahan berubah karena kehilanganmu.

Aku merindukanmu, iya.

Namun lebih dari itu, aku merindukan versi diriku saat masih bersamamu. Versi diriku yang masih banyak tertawa, banyak bicara, dan merasa dicintai dengan utuh.

Aneh ya, bagaimana seseorang bisa begitu dekat hingga mengetahui seluruh luka kita, tetapi di waktu yang berbeda berubah menjadi orang yang paling sulit diajak berbincang.

Mungkin memang seperti itu akhirnya.

Beberapa hubungan tidak benar-benar selesai ketika dua orang berpisah.

Kadang hubungan selesai ketika dua orang yang dulu saling memahami, kini mulai merasa asing satu sama lain. . .

ternyata yang paling menyakitkan bukan kehilangan, melainkan berubah asing dengan seseorang yang pernah mengetahui seluruh bagian diri kita.

Setelah malam itu, aku akhirnya mengerti bahwa tidak semua orang yang pernah menjadi rumah akan tetap terasa hangat selamanya.

1. Ada yang perlahan berubah menjadi kenangan.
2. Ada yang berubah menjadi pelajaran.
3. Dan ada juga yang berubah menjadi asing, meski masih mengetahui hampir seluruh bagian dari diri kita.

Aku tidak membencimu.

Aku hanya sedang belajar menerima bahwa beberapa orang memang hadir untuk meninggalkan jejak, bukan untuk menetap.

Dan mungkin, itulah mengapa perpisahan terasa begitu panjang.

Karena yang hilang bukan hanya seseorang, melainkan versi diri kita yang pernah hidup begitu bahagia saat dicintai olehnya.