O drama doméstico de All Her Fault e o peso que atravessa a maternidade

Minissérie “All Her Fault” está disponível no serviço de streaming Prime Video. (Foto: Peacock/Divulgação)

Original da Peacock, a minissérie de suspense “All Her Fault” chegou ao Prime Video em 2026. O título rapidamente se tornou um fenômeno de audiência no streaming, e o sucesso não é por acaso.

Baseada no livro homônimo de Andrea Mara, a produção de oito episódios mergulha em um dos maiores pesadelos de qualquer pai ou mãe: o desaparecimento inexplicável de uma criança — no caso, o pequeno Milo, de cinco anos — e nas consequências emocionais, sociais e psicológicas que isso desencadeia.

A história começa de forma simples, porém devastadora. Marissa Irvine, interpretada por Sarah Snook (conhecida por Succession), chega para buscar o filho após um suposto playdate e descobre que ele simplesmente nunca esteve ali. A partir desse momento, a vida da família Irvine começa a ruir, enquanto segredos, mentiras e relações frágeis vêm à tona.

LEIA A CRÍTICA SOBRE AVATAR: FOGO E CINZAS | Pandora ainda encanta, mas precisa dizer algo novo

O roteiro constrói um clima constante de tensão, sustentado pela sensação de que ninguém é totalmente confiável. Mais do que um thriller sobre desaparecimento, a série rapidamente revela que seu verdadeiro interesse está menos em resolver o mistério e mais em expor as estruturas sociais que emergem quando tudo desmorona.

O sumiço da criança funciona como ponto de partida, mas o que All Her Fault realmente investiga é a culpa — e quem a sociedade escolhe carregar com ela. É aí que a série me ganhou.

A série de suspense chegou ao Prime Video e assumiu a liderança em países como Brasil, Argentina, Chile, México e Peru. (Foto: Peacock/Divulgação)

A minissérie se sustenta muito mais pela construção de atmosfera do que por respostas fáceis. O mistério principal se entrelaça com dramas familiares e psicológicos, expondo fragilidades profundas nas relações e nas pressões impostas às mulheres, especialmente às mães — um dos temas mais relevantes da narrativa.

A série também é especialmente incisiva ao abordar a dinâmica entre os pais. Existe uma crítica silenciosa, porém contundente, ao machismo estrutural que atravessa essas relações. Enquanto a maternidade é constantemente colocada em xeque, a figura paterna circula com muito mais permissividade, como se sua responsabilidade fosse naturalmente diluída.

Não se trata de um machismo caricato ou explícito, mas daquele que opera nas entrelinhas: nos silêncios, nos olhares, nos julgamentos velados, na forma como certas falhas são normalizadas para uns e imperdoáveis para outros. A série acerta ao não transformar isso em discurso direto. Tudo é sugerido na construção dos personagens, especialmente na dinâmica familiar, onde a maternidade permanece sob suspeita constante, enquanto a paternidade segue confortável, quase intocável. Isso torna a experiência mais incômoda — e, justamente por isso, mais eficaz.

As atuações ajudam a sustentar o drama, e no centro de tudo está a performance de Sarah Snook, que carrega o peso emocional da série com intensidade e verossimilhança, a ponto de, em alguns momentos, ofuscar o restante do elenco.

Sarah Snook ganhou o Critics Choice Awards de Melhor Atriz em Minissérie. (Foto: Peacock/Divulgação)

Dakota Fanning também entrega uma atuação sólida como Jenny, uma aliada improvável que se envolve na busca desesperada por respostas. As mães criam uma ótima conexão que traz uma leveza em meio ao caos nos dramas conjugais que as duas carregam.

Já Peter Irvine, personagem de Jake Lacy, atravessa a narrativa com uma margem de tolerância muito maior. Seu papel transmite a imagem de um homem calculista, manipulador e confortável em sua posição social — um “vilão invisível”, que se esconde sob a fachada de pai de família dedicado. É um retrato preciso do sistema de dominação patriarcal: não o escancarado, mas aquele que se manifesta nos detalhes, nos privilégios silenciosos e na desigualdade de expectativas.

Em meio a nomes já consagrados do elenco, a babá “Carrie Finch”, interpretada por Sophia Lillis, também merece destaque. Principal suspeita do desaparecimento de Milo, a personagem é construída como um enigma durante grande parte da série. Quando finalmente ganha mais tempo de tela e tem seus verdadeiros motivos revelados, a narrativa ganha densidade.

Sophia Lillis é uma atriz norte-americana, conhecida por seu papel como Beverly Marsh no filme de terror “it a coisa”. (Foto: Peacock/Divulgação)

Lillis confere peso e textura a uma personagem que facilmente poderia soar superficial no papel. Sua atuação acrescenta uma camada de vulnerabilidade que humaniza Carrie e ajuda a preencher lacunas deixadas pelo desenvolvimento do roteiro, tornando sua presença essencial para o impacto emocional da história.

Ainda assim, alguns personagens orbitam o conflito sem o desenvolvimento que mereciam, o que enfraquece certos impactos dramáticos da história.

A cada episódio, pistas e reviravoltas são lançadas para manter o espectador preso à incerteza, criando um vício narrativo no melhor sentido. Nem todas as revelações são totalmente plausíveis, e a série ocasionalmente recorre a convenções típicas do gênero, mas o suspense funciona — principalmente porque transforma um medo universal em uma experiência envolvente.

All Her Fault não reinventa o thriller investigativo, mas se destaca ao usar o gênero para discutir questões sociais e emocionais reais. Mesmo com tropeços narrativos, prende do início ao fim e deixa uma marca incômoda, porque, acima de tudo, lida com um medo que qualquer um pode compreender: o de perder quem mais amamos.

A série pode até seguir estruturas conhecidas do suspense, com um plot twist impactante que certamente será o ponto alto para muitos espectadores. Concordo que há um saldo positivo na forma como a trama constrói um desfecho satisfatório, ao mesmo tempo em que deixa em aberto dilemas éticos e questões moralmente desconfortáveis. Ainda assim, saí da série menos interessado em respostas definitivas e muito mais impactado pela sensação persistente de incômodo – e talvez esse seja, justamente, o seu maior mérito.