Anggriest daughter, Happiest Friend

“Aku capek.”

Kalimat itu sering muncul di kepala banyak anak perempuan, tetapi jarang benar-benar keluar dari mulut mereka.

Ini adalah fenomena yang pernah aku alami, dan mungkin juga dialami banyak anak perempuan lainnya. Seorang anak perempuan bisa menjadi orang paling pemarah di rumah, tetapi justru menjadi teman paling menyenangkan di luar. Ia mudah tersinggung ketika bersama keluarga, sering dianggap galak, sensitif, atau susah diatur. Namun saat bersama teman-temannya, ia dikenal hangat, suportif, dan selalu ada untuk orang lain.

It’s a sensitive topic for some people who still carry a lot of unhealed wounds.

Di rumah, ia mendengar kalimat seperti, “Yang kamu pikirin cuma diri kamu sendiri, ya?”

Sementara di luar rumah, bersama teman-temannya, ia mendengar, “Kamu asik banget deh jadi orang.”

Sekilas memang terdengar kontradiktif. Kenapa seseorang yang begitu baik kepada teman-temannya justru terlihat lebih emosional kepada keluarganya sendiri?

Menurut berbagai pembahasan mengenai emotional labor dan parentification, banyak anak perempuan tumbuh dengan kebiasaan mengurus perasaan orang lain sejak kecil. Mereka menjadi pendengar, penengah konflik, atau orang yang selalu diminta mengerti keadaan keluarga.

Akibatnya, mereka terbiasa menyimpan emosinya sendiri demi menjaga suasana tetap tenang.

Bagi sebagian orang, hal ini terjadi karena jauh di dalam hatinya mereka tahu bahwa keluarganya akan tetap menerima dirinya apa adanya. Karena merasa aman, tubuh akhirnya melepaskan semua emosi negatif yang selama ini ditahan. Kemarahan, kekecewaan, dan kelelahan yang tidak pernah memiliki tempat untuk keluar akhirnya tumpah di rumah.

Seolah-olah rumah menjadi satu-satunya tempat di mana mereka bisa berhenti berpura-pura baik-baik saja.

Namun bagi sebagian orang lainnya, kemarahan itu lahir dari situasi yang berbeda. Ketidaksuportifan keluarga justru menjadi sumber luka yang mereka bawa hingga dewasa. Apa pun akhirnya diselesaikan dengan emosi negatif yang terus menumpuk.

Di rumah mereka tidak boleh marah, tidak boleh kesal, tidak boleh menunjukkan ekspresi kecewa. Sedikit saja menunjukkan emosi, mereka dianggap tidak tahu berterima kasih atau dicap sebagai anak durhaka.

Orang tua sering berkata, “Kalau ada apa-apa, cerita saja.”

Tetapi kenyataannya, setiap kali mencoba bercerita, yang diterima justru penilaian, perbandingan, atau ceramah.

Lama-kelamaan rumah terasa seperti tempat di mana aku akan dihakimi bahkan sebelum sempat menjelaskan apa yang sebenarnya kurasakan.

No one ever says sorry when they break my heart.

No one ever tries to understand me.

They only see an “angry daughter”, but what they don’t see is the little girl inside me. A little girl who is hurt, exhausted, and forced to figure everything out on her own.

And now she flinches whenever someone leans too hard on her, because she’s spent so much of her life carrying burdens that were never meant to be hers.

Mungkin itu sebabnya banyak orang hanya melihat “anak perempuan yang pemarah”, tanpa pernah bertanya dari mana kemarahan itu berasal.

Karena di balik sosok angriest daughter, sering kali ada seorang anak kecil yang hanya ingin didengarkan, dipahami, dan dipeluk tanpa dihakimi.