🇫🇷 Corps inachevés

Chronotopies de l’intime| 03

Partie I : Le tissu qui se souvient plus que moi

Je l’ai retrouvée par hasard.

Au fond d’un tiroir où je range ce que je ne veux plus voir.

Un vieux t-shirt de lycée. Gris, détendu, avec un imprimé qui fut noir autrefois, désormais presque effacé. Le logo d’un groupe que je n’écoute plus.

Le tissu est devenu doux, usé par les lavages répétés — comme s’il avait voulu effacer non seulement la saleté, mais aussi la mémoire d’avoir un jour enveloppé un corps qui ne voulait pas être touché.

Je la regarde longtemps.

Je la presse contre ma poitrine.

Je sens tout de suite : elle est trop étroite. Je n’essaie même pas de l’enfiler — d’abord, je l’imagine sur moi.

Le corps que j’habite aujourd’hui n’est plus celui d’avant.

Et pourtant, c’est toujours moi. D’une certaine manière.

Je m’assieds sur le lit. Le t-shirt repose sur mes genoux. Ses coutures sont tendues, prêtes à éclater.

Et alors, cette sensation revient — non pas une mémoire sensorielle, mais une sorte de structure.

Comme si mon corps tout entier, au-delà de la mémoire, exigeait d’être reconnu dans l’Histoire.

Pas seulement dans mon histoire, mais dans celle d’un langage qui pourrait l’exprimer.

Je finis par l’enfiler. Lentement.

Les manches serrent mes bras, le tissu tire au niveau du ventre.

Le miroir ne ment pas. Mais il ne dit pas la vérité non plus.

Ce reflet ne me renvoie pas mon passé — il montre seulement le moi d’aujourd’hui : étriqué, mal ajusté, un peu de travers.

Comme si mon corps murmurait : « Ce n’est pas pour moi. »

Je ris.

Principalement pour ne pas pleurer.

Ce rire n’a rien de joyeux.

C’est un réflexe, une défense, semblable au son d’une cassette qu’on rembobine.

Un rire coincé, artificiel, traversé de micro-frissons.

Ce t-shirt n’est pas un vêtement.

C’est un objet affectif.

Un artefact d’une époque où mon corps n’était encore qu’un texte en cours d’édition.

Personne ne savait à quoi ressemblerait la version finale.

Mais cette version finale n’est jamais venue.

Partie II : Brouillons refoulés, brouillons raturés

J’ai toujours pensé à mon corps comme à un texte entamé par quelqu’un d’autre.

On y avait griffonné quelques phrases dans l’enfance — sur la façon dont je devais me tenir, m’asseoir à table, ne pas me courber.

Puis on y ajouta des paragraphes sur la masculinité, sur les sports que je n’aimais pas, sur des muscles attendus, mais jamais venus.

Et ensuite… on abandonna le tout.

Laissé en mode brouillon. Inachevé.

Corrigé par d’autres, avec des commentaires sur les marges — souvent dans des langues que je ne comprends pas.

Il y a des zones sur ma peau — sous les côtes, à l’intérieur des cuisses — qui ressemblent à des fragments sans annotation.

Inscrits par hasard, sans plan. Non validés par la rédaction.

Quand je lis Maggie Nelson, je ressens du soulagement.

Elle sait que le corps n’est ni fixe, ni clos.

Qu’il ne demande pas à être défini, mais à être entendu.

Qu’il réclame de l’espace.

« Je n’ai pas besoin que tu me comprennes. J’ai besoin que tu restes là, pendant que je change sous tes yeux. »

C’est ainsi que je me pense.

Pas comme quelqu’un qui fut un autre, mais comme quelqu’un en devenir.

Une version corporelle qui ne grandira peut-être jamais jusqu’à elle-même, mais qui ne cessera d’essayer.

Eli Clare disait que le corps pouvait être à la fois lieu de violence et lieu de désir.

Qu’il n’y avait rien à choisir.

Que le refus du corps n’excluait pas la tendresse envers lui.

Qu’on pouvait détester son reflet et malgré tout vouloir le caresser –

Non pas par amour, mais par désespoir.

Mon corps est un projet toujours ouvert.

Je ne suis pas « après la transformation ».

Je ne suis pas « avant » non plus.

Je suis en cours. Toujours.

Même la langue que j’emploie pour le dire me glisse entre les doigts.

Je dis poitrine, mais ce mot ne m’appartient pas.

Je dis hanches, mais je sais que c’est une métaphore.

Le langage glisse, refuse de s’attacher.

Et peut-être est-ce mieux ainsi.

Peut-être que c’est la seule forme honnête de parler du corps : par esquisses.

Paul B. Preciado a écrit un jour :

« Le corps est une archive politique, écrite sans consentement. »

Et dans mon archive à moi, il y a des pages arrachées, raturées, réécrites, scotchées.

Des pages que je ne peux lire sans trembler.

Des pages qu’il faudrait lire à haute voix, devant quelqu’un qui ne partirait pas avant la fin de la phrase.

Je ne sais pas si Louis connaît mon archive.

Parfois, il pose sa main sur mon ventre, juste là, doucement.

Et j’ai l’impression que quelque chose s’assemble.

Qu’au moins un vers — une seule phrase — a été accueillie, acceptée, lue sans résistance.

Mais la plupart de mon corps attend encore.

Il est encore en relecture.

Il n’a pas de fin.

Et peut-être n’en aura-t-il jamais.

Partie III : Topographie des fautes que je n’ai pas commises

Je croyais, autrefois, que la honte naissait sous le regard d’autrui.

Mais la vraie honte n’a pas besoin de témoin.

La vraie honte est un sens intérieur.

Un corps qui se regarde lui-même, depuis un point de vue dont il ne peut s’échapper.

Ce qui me blesse le plus, ce n’est pas ce qu’on m’a dit, un jour.

C’est ce que je me répète, en silence, chaque jour.

Dans le miroir.

Dans les cabines d’essayage.

Dans le lit, quand Lou ne regarde pas.

Je n’ai pas de corps « d’avant ».

Je n’ai pas de corps « d’arrivée ».

Je n’ai que celui-ci — ici, maintenant –

qui ne correspond à aucun récit.

Ni à celui qu’on m’a raconté,

ni à celui que j’essaie, en vain, d’écrire.

Le corps comme refus de narration.

Le corps comme faute dans la structure du récit.

Le corps comme marge, où l’on a inscrit quelque chose que le texte principal ne pouvait pas contenir.

Parfois, quand je me déshabille devant Lou,

j’ai l’impression de ne pas lui montrer ma peau,

mais une preuve.

Un document.

Un fragment d’archive qui n’aurait jamais dû exister.

Non pas parce qu’il est « mauvais »,

mais parce que personne n’a jamais voulu l’approuver.

Il y a des endroits que je n’aime pas –

sans savoir pourquoi.

Le creux sous le sternum.

L’angle de mes clavicules.

La façon dont mes omoplates ressortent quand je suis voûté.

Ce ne sont pas des défauts.

Ce ne sont pas des déformations.

Ce sont des points d’interrogation.

Des marques de révision : à corriger, à revoir, est-ce que cela reste ?

Parfois, j’essaie d’imaginer ce que ce serait

si mon corps n’était pas à corriger.

S’il pouvait être reçu comme on reçoit une lettre –

écrite sans ponctuation, sans ordre,

mais avec amour.

S’il pouvait être lu non pas à travers les filtres des systèmes ou des normes,

mais à travers la propre hésitation de celui qui le regarde.

À Marseille, je vois des corps différents du mien.

Des corps plus lents.

Plus ronds.

Plus fins.

Des corps qui se transforment dans l’espace.

Des corps sur les plages, dans les tramways,

dans des postures où ils semblent en sécurité.

Je ne leur envie pas leur esthétique.

Je leur envie leur accord.

Il ne s’agit pas d’aime-toi tel que tu es.

Cela sonne comme un ordre, une injonction.

Il s’agit d’autre chose –

de la possibilité d’être inachevé,

et malgré tout : présent.

C’est ce que Lou m’enseigne.

Pas par des mots. Par des gestes.

Il ne me touche pas comme si j’étais quelque chose d’achevé.

Il me touche comme si chaque effleurement était une relecture pleine de tendresse.

Pas une tentative de me corriger,

mais de me comprendre.

Et parfois, cela suffit.

Car les plus grandes corrections,

je les fais moi-même.

Dans ma tête.

Dans mon regard.

Dans mon langage.

Parfois, j’aimerais couper des passages entiers.

Et parfois — juste laisser une note :

laisser tel quel.

Partie IV : Comment aimer un corps qui ne rentre pas dans son propre récit ?

Il m’arrive de rêver d’un corps qui n’a pas besoin d’explication.

Pas d’un corps qui correspond aux normes — esthétiques, genrées, anatomiques.

Pas d’un corps qui suscite le désir ou l’approbation.

Mais d’un corps qui est là, simplement,

sans devoir devenir,

sans se justifier,

sans l’architecture des excuses.

Parfois, quand Lou s’endort à côté de moi,

j’écoute le rythme de sa respiration.

Non pas par amour.

Par jalousie.

Jalousie de voir son corps savoir qui il est.

Comme s’il n’avait jamais eu besoin de se conformer.

Comme si son souffle était en lui naturel,

sans honte,

intégré.

Mon corps respire,

mais chaque inspiration et expiration est un essai,

jamais une certitude.

Je ne sais jamais si c’est moi qui respire en lui,

ou lui qui respire en moi.

C’est peut-être pour ça que je n’ai jamais cru aux récits de découverte de soi.

Je ne crois pas en « Je me suis aimé à partir du moment où… »

Parce que mon quand ne cesse de reculer.

Parce que mon corps ne cesse de se réécrire.

Un corps queer n’est pas un corps autre.

C’est un corps qui sait qu’il est en mouvement.

Un corps qui ne cherche pas la stabilité.

Un corps qui ne croit pas à une fin unique.

Un corps fait de versions :

celle d’aujourd’hui,

celle de demain,

celle du possible.

Et peut-être que l’amour,

ce n’est pas s’accepter soi-même.

Peut-être que l’amour,

c’est un espace

dans lequel on peut ne pas s’aimer à voix haute –

et être quand même tenu dans des bras.

Pas réparé.

Tenu.

Parfois, je me dis que mon corps est une lettre

qui n’a jamais été prononcée en entier.

Parfois, je suis un ł,

un ż,

un n avec une queue qui s’est brisée depuis longtemps.

Je sonne incertain.

Je sonne comme quelqu’un qui parle une langue étrangère,

mais qui n’arrête pas d’essayer.

Et c’est peut-être pour ça que mon langage

colle si fort à mon corps.

Parce que le mot est le seul lieu

où je peux m’autoriser à n’être qu’à moitié.

Parce que le langage, comme le corps,

n’est jamais définitif.

Il est une plaie ouverte.

Une couture qui ne se referme pas,

mais qui ne saigne plus autant qu’avant.

Et pour finir,

je voulais poser une question.

Pas à toi. À moi.

Mais peut-être que tu la connais aussi :

Peut-on aimer un corps

qui ne concorde jamais avec sa propre histoire ?

Je ne sais pas.

Mais je sais qu’on peut le toucher avant de le comprendre.

Et qu’on peut le retenir dans ses bras — même s’il s’échappe.

🇫🇷 À la lectrice, au lecteur francophone

Ce texte est né en polonais — une langue dans laquelle le corps se conjugue souvent à la marge.

Les lettres comme ł, ż, ou ń — mentionnées à la fin de l’essai — ne sont pas ici de simples signes phonétiques. Elles sont des métaphores de l’altérité intérieure, des symboles de ce qui, en nous, résiste à l’alignement.

Dans la culture polonaise, marquée par le poids du catholicisme, les récits du corps — surtout quand il s’écarte de la norme genrée ou sexuelle — sont souvent tus, corrigés, ou enveloppés de honte.

Le texte original porte en lui ces silences. Il est le chant blessé d’un corps qui cherche à se dire sans être effacé.

Certaines images — le t-shirt du lycée, les références à l’édition, la respiration de l’autre — résonnent différemment selon les contextes culturels. Mais ce qui demeure universel, c’est le tremblement.

Le besoin d’être tenu sans être réparé.

Le droit d’exister dans l’inachevé.

La traduction française a tenté de rester fidèle à ce frisson.

– Ł.R.