Putih: Lirik Penuh Refleksi

Dalam dunia musik lahir lagu-lagu yang bukan sekedar untuk dinikmati, melainkan untuk didalami secara maknanya. Ada yang tentang cinta, pertemanan, hingga drama keluarga. Belum lagi musik yang mengusung tema sosial serta kritik terhadap pemangku kebijakan. Kalau ngomongin itu semua, kayaknya Efek Rumah Kaca (ERK) adalah band yang memiliki beragam makna pada lagunya.

Bagaimana enggak, pada 2015, ERK merilis album penuh warna. Ya, literally warna. Ada Biru, Merah, Jingga, Hijau, Kuning, dan Putih. Warna-warna tersebut membawa maknanya tersendiri, salah satunya: Putih. Lagu yang penuh refleksi. Tak hanya lirik, tapi nada-nadanya juga yang membawa ke palung terdalam dari ketakukan diri, Tiada, serta yang dinanti, Ada.

Awal denger lagu ini saat 2019, momennya ketika perjalanan pulang dari kampus. Karena gue ngantukan, harus ada musik yang menemani. Saat itu gue lagi gak pake playlist yang udah dibuat. Putar secara acak aja, hingga tiba giliran lagu “ngeri” ini. Gimana gak ngeri, bait pertama aja udah, “Saat kematian datang…”

“Ini lagu apa sih?”

Begitu first impression gue. Biasanya dengerin Cinta Melulu, Desember, Di Udara, dan beberapa lagu lainnya di album Kamar Gelap, tiba-tiba kena Putih tuh kayak dunia baru buat gue. Ketidakfokusan terhadap lagu itu di jalan yang membuat gue dengerin lagi di rumah. Sebenernya ini lagu sudah secara jelas dan tegas membicarakan tentang kematian juga kelahiran.

Gue memaknai lagu ini sebagai pengingat, bahwa mati bukan sekedar akhir, serta kelahiran adalah bentuk syukur dan sebuah peran. Lewat lengkingan vokal mas Cholil juga ketukan magis mas Akbar gue dibawa ke ruang hampa penuh refleksi dari sosok “Aku” pada lagu ini.

Kesedihan sangat merasuk kala bagian tentang “Tiada.”

“Doa bertaburan terkadang tangis terdengar

Akupun ikut tersedu sedan

Akhirnya aku usai juga

Oh, kini aku lengkap sudah”

Menggambarkan perasaan manusia ketika pasrah bahwa perjalanannya di dunia sudah memasuki tahap usai. Ketika manusia diberikan kesempatan terakhir untuk merasakan suasana hangat orang-orang terdekat dalam mengantarkannya menuju terakhir ke tempat terakhir di sisi-Nya. Terbayang di kepala, jika sudah saatnya, apakah gue bisa ikhlas menyambutnya?

Menuju akhir dari bagian kematian, gue merasakan bahwa ERK sedang memberi pesan. Bahwa kematian adalah pasti. Tidak ada yang tau kapan akan datang. Kehidupan yang menjadi permulaan ini akan disempurnakan melalui akhirat. Jujur, merinding gue di sini.

Masuk ke bagian “Ada,” bagian favorit gue. Kali pertama gue mendengar bagian ini kayak lagi didongengin tentang proses kelahiran hingga menuju pendewasaan.

“Selamat datang di samudra

Ombak-ombak menerpa

Rekah-rekah dan berkahlah”

Fase di mana tangis pertama manusia yang terdengar. Terasa kebahagian sosok orang tua menyambut buah hatinya, bersamaan dengan harapan tulus terhadap tumbuh kembang anaknya. Haru memenuhi ruang persalinan.

“Hingga kan datang pertanyaan

Sgala apa yang dirasakan

Tentang kebahagian

Air mata bercucuran”

Masuk ke fase di mana buah hati mulai mempertanyakan, tentang hal, kejadian, atau bahkan perihal remeh yang mungkin orang tua tak pernah terfikirkan. Air mata bercucuran juga tidak melulu tentang kesedihan, ia bisa saja mewakili perasaan bahagia yang tak pernah terbayangkan.

“Hingga kan datang ketakutan

Menjaga keterusterangan

Dalam lapar dan kenyang

Dalam gelap dan benderang”

Gue nangkepnya, dalam proses perjalanan hidup akan ada hal-hal yang mungkin tidak sesuai dengan jalur, tidak sesuai dengan apa yang menurut kita ideal. Ini adalah bentuk pendewasaan dalam peran manusia di dunia. Bisa kah kita tetap mempertahankan idealis di situasi yang carut-marut?

“Dan tentang kebenaran

Juga kejujuran

Takkan mati kekeringan

Esok kan bermekaran”

Pernah gak sih lo ngerasa bahwa ada beberapa pertanyaan yang belum juga terjawab, belum juga terpecahkan? Nah, lewat bait terakhir ini gue diajak untuk tenang. Gak semua pertanyaan ada jawabannya, berjalan saja sesuai nalar dan iman. Dunia ini penuh dengan rahasia. Kalaupun ada jawabannya, gak melulu harus terjawab cepat. Sabar saja, waktu akan melakukan tugasnya.

Gue suka banget cara mas Cholil dalam mendeskripsikan kematian lewat lagu ini, yang kita tau kan kematian itu adalah momok menakutkan bagi manusia. Namun, ternyata itu adalah sebuah proses penyempurnaan kita sebagai manusia.

Gue merekomendasikan musik yang penuh sihir ini untuk didengarkan setiap hari Jumat. Sekian.

Tabik.