← Back to list

Invisíveis

Fundi o cérebro de tanto pensar em alguém para falar que nunca tenha visto mas que alguem tenha me contado a história dele, quando passo no…

Marilia Paiva in Comunidade da Escrita Afetuosa · 2024-03-27 11:39 · 2 claps · 2.0 min read
#marex2
Open on Medium ↗

Invisíveis

Fundi o cérebro de tanto pensar em alguém para falar que nunca tenha visto mas que alguem tenha me contado a história dele, quando passo no sinal onde ficava um rapaz vendendo balas.

Ué, pensei porque não falar dos Zé ninguém que vivem por aí. Que todos enxergamos sem nunca ver.

E é dele que falarei homenagem aos milhares de cidadãos brasileiros sem nome, sem sexo, sem dignidade, aqueles que são invisíveis à maioria por prestarem serviços considerados inferiores.

Desde que o avistei pela primeira vez me chamou atenção. Um garoto negro de uns vinte e poucos anos, vestido com sua bermuda estampada, blusa clara, boné de um time de futebol, tênis limpo e meia três quartos vendendo suas balas numa caixa que segurava nas mãos como uma bandeja.

Aceita senhora, perguntava educadamente.

Quando eu comprava, sorria, e sempre tinha uma palavra de agradecimento.

Passei a comprar sempre. Rezava para o sinal estar fechado para que eu levasse três balas de goma por cinco ou seriam dez?. Não importava, o que eu queria era ajudar a diminuir os produtos que ele vendia.

Numa semana vi que oferecia água num isopor minúsculo . Perguntei quanto custava um maior. Não mais que 50 respondeu. Dei o dinheiro para adquirir um para que pudesse vender agua em quantidade.

Semana seguinte o avistei com a caixa pequena. Veio correndo para explicar que estava comprando um carrinho para puxar o isopor já que morava longe.

E foi exatamente o que aconteceu ao vê-lo no próximo mês vendendo a água e o carrinho encostado no muro.

Pedi uma e sorriu agradecendo. Essa era por conta da casa.

De uma outra vez, perguntei se não queria sair do sinal e arrumar um emprego fixo. Respondeu de pronto que seu sonho era ter seu próprio negócio. Enquanto isso vendia água e balas.

Ficou sumido. Apavorada assim que o vi perguntei o que aconteceu. Estava pintando um apartamento. As vezes pegava uns bicos.

Consegui comprar um boné para dar de natal. Um original de um time europeu. Sorriu mais uma vez e agradeceu.

Foi a última vez que vi aquele sorriso.

Depois da passagem de ano nunca mais o avistei.

Preocupada depois de dias , parei o carro no sinal, no meio da calçada e perguntei na loja da esquina se alguém tinha notícias do vendedor de bala.

Quem? Perguntou o dono da loja de pneus?

Aquele moço que ficava aqui todos os dias ? Nunca vi. Disse o gerente.

A vendedora falou que lembrava mas não reparou que ele não estava mais lá.

Atravesse a rua e fui na casa de tintas. Alguns lembravam, outros diziam que ali tinha cada dia uma pessoa diferente pedindo esmola.

Irritada disse que não era pedinte era um ambulante. Uma perguntou o nome dele. Não soube dizer

Voltei para o carro.

Porque nunca perguntei seu nome? Voltei pro trabalho. Avistei a faxineira que esbarrava todos os dias na portaria.

Qual o seu nome? Net.

Oi Net, um bom dia para você.

A noite passei na padaria, a mesma de todos os dias. Paguei na caixa. Qual o seu nome? Beth.

Obrigada Beth. Você tem filhos? Puxei papo.

Quantos mais por aí, sem nome, sem dignidade. Invisíveis?


메타데이터
post_id
5e5c2c899dce
slug
invisíveis-5e5c2c899dce
url
https://medium.com/comunidade-da-escrita-afetuosa/invis%C3%ADveis-5e5c2c899dce
canonical_url
https://medium.com/comunidade-da-escrita-afetuosa/invis%C3%ADveis-5e5c2c899dce
author_url
https://medium.com/@mariliaaguiar
status
ok
fetched_at
2026-07-24 04:20:45