Lebih Dekat dari yang Kausebut Cinta

By K

Jika suatu hari kau menghunuskan belati ke dadaku, aku takkan beringsut menjauh. barangkali justru akan kurengkuh kau lebih dekat— sekadar untuk merasakan sesuatu yang nyaris menyerupai cinta. membiarkan ujung dingin itu bersandar di nadiku, seolah luka darimu adalah satu-satunya cara untuk tetap merasa hidup.

sebab entah sejak kapan, derita menjelma bahasa yang paling kupahami, mengalir pelan di antara sunyi, lalu menetap sebagai bagian dari diri yang tak lagi kupersoalkan.

dan yang terasa akrab… kerap menjelma serupa rumah, meski ia dibangun dari retak dan perih.

aku telah lupa di mana awalnya— ketika hening tak lagi sekadar sepi, melainkan ruang yang menggema dengan segala yang tak pernah sempat terucap.

ketika jarak menjelma jurang yang lebih menyesakkan daripada caramu meruntuhkanku tanpa banyak upaya, dan menelan sisa-sisa kewarasanku.

maka aku memilih tinggal.

bukan sebab ia benar, melainkan karena di sanalah aku telah fasih menghafal cara bertahan.

dan mungkin, inilah kebenaran yang perlahan menuntunku pulang— bahwa yang terasa akrab, tak selalu bernama cinta.

dan yang sanggup kutanggung, tak serta-merta layak untuk kupeluk selamanya.

ataukah inilah kutukan? bahwa aku mampu bertahan di tempat yang perlahan membinasakanku.

bahwa aku belajar mencintai segala yang seharusnya kuhindari.

bahwa aku menyebutnya “cinta”, hanya agar kehancuran ini terasa lebih dapat diterima.