A Piece for Minato

this piece contains internalized homophobia.

aku punya perasaan cinta yang lebih besar dari tubuhku. aku ingin memuntahkan seluruhnya dan kuikat di plastik seerat-eratnya untuk dikuburkan dalam tanah yang tak akan mampu dijamah oleh tangan-tangan manusia. aku akan pastikan sekali lagi — sebelum kukubur dalam-dalam — agar cintaku tak mampu memberontak dan menusuk wadah yang membendungnya. aku pernah mendengar bahwa aku jatuh di tempat yang tidak seharusnya. keinginanku untuk mencinta merupakan sebuah kecacatan dan aku adalah petaka karena ketidakberdayaanku yang mengembannya.

aku pernah bertanya pada ibu, bagaimana jika aku terlahir kembali? apakah aku akan menjadi insek kotor sebagai balasan atas diriku yang telah menyukaimu di kehidupan ini?

tapi, sebelum kukubur hasrat mencintaku ini, akan kuberikan sebagian potongan diriku untuk kutanam bersama perasaan-perasaan itu. agar alam tau itu bagianku dan aku dipeluk. karena mereka akan menyambut ketidaksempurnaanku dan aku akan berhenti mendengar gejolak-gejolak penolakan dalam diriku. maka, biarkan aku mencabut separuh kepingan ini dan merelakannya untuk bernapas di bawah bayang-bayang agar ia tak akan muncul lagi ke permukaan.

setelah ini aku harap aku akan sembuh meski aku tau aku tidak lagi utuh —

(dan jejak belaian lembutmu pada rambutku akan lebur bersama dengan aku yang lain).

[tulisan ini dibuat pada Januari 2024]

tags. internalized homophobia, monster 2023, hirokazu koreeda, queer media, minato mugino