meio filho de deus, meio filho da puta

Ainda com os olhos cerrados, sinto o roçar da grama da chegada do verão acariciando meus membros; braços, pernas, pescoço, tudo coça. Gosto dessa sensação do vento fresco desbaratinado, das sombras inconstantes e do sol firme e forte sobre nossas cabeças até o final de março, quando começa a esfriar novamente. Deitado ali, quase entregue ao calor do chão, deixo que a terra sustente meu peso. Desejando que a tarde inteira passe por cima de mim sem pedir licença. De repente, abro os olhos e vejo a fera em cima da árvore. A presença é tão silenciosa que nem o coração ousa acelerar de imediato. Faço o máximo esforço para não mover um centímetro; finjo continuar relaxado, mas o corpo esticado fica rígido com o passar do tempo. Só as folhas parecem ter a audácia de balançar.

Com os olhos amedrontados, encaro entre os galhos o animal, que me encara de volta — olhos profundos como um buraco que come o último dia do mundo. O corpo dele é um contorno que o sol não reivindica, grande e rígido, como se o próprio vento tivesse medo de tocá-lo. Parece calcular um ataque, ou talvez apenas aguardar o instante exato em que tudo desaba. Encara meu rosto como se já tivesse engolido, seu rugido um presságio antigo que não precisa de som para anunciar ruína, e então ele emite uma frase que retorna. O vento muda de direção, acaricia minha testa e, por um instante, penso que talvez ele esteja passando por mim primeiro para lembrar que há saída, tem de haver. Ainda assim, fico ali, imóvel, esperando que o destino decida antes que eu tenha de descobrir o que vem depois desse tipo de silêncio.

Lembro do que ficou no caminho até tal ocasião. Durante as coreografias dos passos, me deparei com um santo quebrado. De imediato peguei o objeto: a cabeça na mão esquerda e o corpo na direita. Estava com a pintura seca, o rosto descascado e os pés já corroídos pelos atritos do tempo. Não sei que santo é, mas não ousei dar um nome — já inventaram tantos. Fiquei pensando: que filho da puta teria coragem de quebrar um santo? Os quatro cantos do planeta avisam, entre postes e árvores, pontes e rios, cabos e raízes, serras e folhas, parafusos e musgo, fios e cipós, andaimes e trepadeiras, lâminas e flores, que é necessário um cessar-fogo. Esses dias li relatos de hospitais em Gaza que mostraram recém-nascidos morrendo de frio e hipotermia por falta de aquecimento e abrigo adequado durante o inverno. Quem irá declarar oficialmente o fim do mundo?

Hyper Urban de Olive Ayhens, 2015–2016.

Os governos e instituições, representantes da paz, direcionam seus olhos para os mais necessitados, num gesto humanitário. Fiquei pensando então que, se o mal se ausentou, é provável que o bem também tenha feito. Eles são feitos da mesma matéria que se repulsa e se atrai, dependentes um do outro para existir, como se fossem duas margens que só reconhecem o próprio contorno porque a outra está ali, delimitando. E, quando ambos silenciam ao mesmo tempo — quando não há sinal de um nem ameaça do outro — o mundo parece segurar o fôlego, suspenso num intervalo estranho, como se estivesse à espera de algo que ainda não encontrou coragem de anunciar. Nesse estado de suspensão, como fim iminente de todas as coisas, joguei o santo — cabeça e corpo — contra o cordão da calçada. Ele se espatifou inteiro, espalhando lascas de tinta e pó. Não se julga alguém abandonado pela vida; então pisei no que restou, não com indiferença, mas com maldade.