De niña detestaba leer (Ontología de la lectura)

De niña detestaba leer (Ontología de la lectura)

No sé bien cómo responder cuando me preguntan sobre los libros que leo. Desde el tipo de drama. Aventura o desamor. O si va en función de su materialidad. Tapa dura, blanda o de edición particular. Como si la pregunta no fuera nunca una sola, sino varias en simultáneo.

Pero no siempre fue así. De niña, detestaba leer. Mi papá leía por mí las obras del plan lector. Hacía desde resúmenes hasta fichas técnicas. Fue así como se encomendó en esta misión sin querer o queriendo mucho que descubriera a través de la lectura, nuevos universos. Desglosaba los personajes. Los arcos dramáticos. Todo para asegurar una nota aprobatoria en los curso de Letras. Ese fue mi vínculo con la literatura durante años. Mediado, funcional y casi instrumental.

Hasta que leí Niebla de Unamuno.

Niebla rechaza toda la narrativa tradicional. Rompe varias reglas a la vez y abre preguntas que desde 1097 siguen vigentes. Los personajes en Niebla se enfrentan a su existencia misma. Confrontan el hecho de si son personajes o autor dentro de la misma obra. Augusto por ejemplo, cree ser libre por un momento, pero luego descubre que podría estar “escrito” dentro de un texto. Estas son el tipo de dudas ontológicas que encaran. Por ende, Unamuno inventa una forma narrativa distinta en la que desarma la realidad literaria. Fractura la ilusión ficcional y convierte la obra en un espacio de conciencia.

Y es así cómo Niebla interpela a una adolescente que llevaba por primera vez el curso de Literatura y que nada le había llamado la atención hasta ese momento. Ni libros de sagas o best sellers de la época.

Con la poesía, en cambio, el impacto llegó más tarde. Arúspice Rascacielos de Mariela Dreyfus. Con ella encontré otra lógica. Una escritura que diluye la frontera entre poesía y prosa. Que privilegia el ritmo interno sobre la forma cerrada. Que trabaja desde un yo corporal y sensorial. Textos que se construyen con múltiples voces y desplazamientos. Me gustan esos territorios híbridos y rebeldes. También, los poemas narrativos y la prosa que cuestiona su propia construcción.

Estas obras se sitúan fuera de los principios del consenso dramático aristotélico. Pero no son casos aislados. También lo hace Albert Camus en El extranjero o Jean-Paul Sartre en La náusea. Donde los personajes ya no responden a una progresión causal clásica, sino que se configuran dentro de una arquitectura propia, que redefine el sistema literario desde adentro.

Las obras que se apartan de la construcción dramática aristotélica pueden entenderse como narrativas que abandonan el modelo de representación ordenado y por ende, resultan ser fascinantes. Lo que está en juego ahí es un desplazamiento más amplio de un modelo narrativo cerrado a una lógica abierta. Como un devenir. Un tránsito que podría ser interesante leerse de Aristóteles a Deleuze o de la estructura al rizoma.

Cuando el personaje deja de ser una entidad fija y se convierte en proceso, la obra también cambia de naturaleza. Ya no es un guión que organiza acciones, sino que produce relaciones. Y ahí, en esa apertura el sentido deja de estar cerrado y pasa a construirse desde la experiencia de quien mira, escucha o lee.

De ahí la necesidad de explorar y fomentar formas distintas de escribir en prosa y poesía. Esto implica también prestar atención a las nuevas generaciones de escritores que tensionan lo convencional y abren un espacio donde el lector participa activamente en la producción de significado. Al final, sí el sentido es colectivo es porque también está en construcción.