O Sobretudo

Abri o armário e o sobretudo estava lá, silencioso, esperando desde 2017. Um objeto exilado entre cabides, carregando um corpo que já não existia. Vesti o tecido e ele voltou a caber. Estranha satisfação que surge quando o tempo devolve alguma coisa que parecia perdida.

O dia era frio e ensolarado, como Porto Alegre gosta de ser Caminhei pelo centro depois do teatro, atravessando ruas que conhecem meus passos melhor do que muita gente. Existe um problema em viver tempo suficiente num lugar.

Cada prédio guarda uma versão antiga de quem fomos. Cada janela conserva um diálogo esquecido. Cada praça arquiva uma expectativa que não se cumpriu. Caminhar por aqui é atravessar um museu involuntário de mim mesmo.

Memórias longas adquirem meia-vida nuclear, emitindo pequenas partículas invisíveis que alteram a paisagem. Uma rua qualquer devolve um ano inteiro. E vamos lá: bem vindo 2013.

Uma sensação de estado raro em que o mundo parecia expandido, quando o futuro ainda possuía o brilho dos territórios não explorados e o coração acreditava que certas coisas eram permanentes. Sentimentos que existiram apenas naquela época específica em que ainda não tinha aprendido o custo real das coisas.

A companhia era boa. A conversa também. Eu estava distante. Como alguém que observa uma vitrine enquanto o reflexo no vidro mostra outra paisagem.

A homenagem a Edith Piaf falava de amores, perdas e sobrevivências. Na vida real, os sentimentos costumam ser menos elegantes. Eles se acumulam em depósitos improvisados da memória e reaparecem quando menos esperamos, escondidos entre um acorde, uma esquina ou uma mudança de temperatura.

Existe esse vazio discreto. Uma cadeira vazia num cômodo iluminado. Coisas que terminam sem serem substituídas por outras. Versões de nós mesmos que habitam cidades que já não existem

Basta um sobretudo voltando a servir, um teatro antigo, uma cidade carregada de radiação emocional e uma tarde fria para perceber que continuar vivendo também é uma forma de arqueologia.