Contato.

A vó depois que o vô morreu pediu um boneco de pano lá da Feira Hippie. Veio um boneco de uns 50 cm, roupinha de menino antigo azul — bermuda, suspensórios e um boné de aba mole curta. Ajeitou o boneco ao lado na cama e se pôs a conversar, primeiro quando ninguém via, depois sem se importar com isso.

O boy depois que a mãe morreu pegou sem cerimônia a bonequinha de crochê de Irmã Dulce que ficava na cabeceira da cama dela e passou a ter com a santa os assuntos que antes tratava com a mãe, e ria, e a chamava de Véia.

O vô depois que o filho morreu não pegou nada que eu tenha visto, mas encomendou da costureira da rua uma camisa roxa com seus botões e por 2 anos só saiu com ela, a barba antes sempre feita agora um esconderijo de lágrimas grisalho, mata fechada.

Eu depois que o tio morreu abri a caixa de e-mail e, vermelho de tanta vergonha, escrevi para ele uma ou duas linhas numa esperança boba (e tem esperança que não seja?) de receber resposta.

A coisa mais linda do mundo é carinho.