happy birthday — i’ll never call.

pict by Pinterest

aku termasuk orang yang mudah lupa. kehilangan kacamata usai semenit lalu bertengger manis di kepala; tidak menemukan kuncir rambut yang sebelumnya tersemat rapi di pergelangan; bahkan, tak ingat jelas di mana terakhir kali menyimpan anting sebelah kanan. banyak hal kecil yang—tanpa sengaja—aku lupakan. ya ... bagian itu, tolong dimaafkan.

namun, hingga saat ini, aku masih terus merasa heran. mengapa saat kenangan itu menghadirkanmu di dalamnya, aku selalu gagal menghapusnya dari berkas-berkas ingatan? nahas, ini bukan hanya menetap singkat satu-dua bulan. seolah enggan beranjak, entah sampai tahun-tahun kesekian.

seperti yang terjadi sekarang—aku masih ingat persis tanggal, bulan, juga tahun lahirmu tanpa perlu mencatatnya di kalender digital. memutar kembali memori ulang tahunmu yang ke sembilan belas dua tahun silam, saat aku masih bisa melihatmu tersenyum dan melantunkan bait-bait doa.

aku bukan orang yang cukup berani untuk sekadar memberimu ucapan “serta mulia” atau “selamat bertambah usia.” kalimat-kalimat itu—beserta rentetan harapan lainnya—hanya akan menetap di bilik-bilik kecil dalam lubuk hati yang penuh keraguan. tidak pantas kiranya, aku menyelinap masuk ke sana dan merusak barisan pemberi selamat, yang salah satu di antara mereka — pastilah — merupakan orang spesial. aku senang, kamu menemukannya. karena sejak dulu, aku hanya punya satu harapan: entah bersama siapapun itu, kamu harus menemukan kebahagiaan.

hari ini, bertambah satu angka di umurmu yang sudah menginjak kepala dua setahun lalu. aku bersyukur, melihatmu tumbuh dan mekar di tempat yang kau inginkan sedari dulu. seolah melihat senyum dan tawamu lewat story Instagram, sudah lebih dari cukup untuk mewarnai hariku seharian. itu fakta menyebalkan yang amat kubenci — sebenarnya.

semoga di umur yang baru ini, kamu tetap menjadi orang yang sama. baik, hangat, dan ramah pada semua yang kautemui — tanpa memilah-milah. menjalani hari yang menyenangkan, tanpa memaksa diri untuk selalu membahagiakan. jangan khawatir, aku tak berniat kembali mencari ‘celah’ untuk bisa membersamaimu dalam setiap proses kehidupan. tapi … sejujurnya aku masih punya harapan. ingin menjadi bagian dari mereka yang bertemu denganmu — entah pada kebetulan sebelah mana.