Kereta Terakhir untuk Susu yang Pulang

Pagi itu Bekasi Timur belum selesai menguap. Di atas rel, embun menggantung seperti surat yang lupa dikirimkan. Orang-orang berdiri di peron dengan wajah yang sama setengah berharap, setengah menyerah. Mereka membawa tas, bekal, kantuk, dan rahasia kecil yang tak tercatat di papan keberangkatan.

Mira membawa cooler ASI biru muda. Tali tasnya disampirkan ke dada, dipeluk seperti bayi kedua. Di dalamnya ada botol-botol susu yang ia perah di sela pekerjaan, di toilet kantor yang dingin, di antara dering telepon atasan dan target yang terus bertambah. Setiap tetes adalah jam tidur yang dikorbankan dan doa yang belum selesai. Untuk Nara, putrinya yang baru empat bulan, susu itu adalah laut kecil tempat hidup tetap mengapung.

Semalam Raka, suaminya, berkata lewat pesan suara, “Pulanglah pelan-pelan. Nara rewel, mungkin rindu bau tubuhmu.” Mira mendengarnya di bangku KRL yang penuh, sambil tersenyum kepada jendela yang memantulkan wajahnya pucat, letih, namun bercahaya. Ia membalas, “Aku bawa bekal bulan untuk Nara.” Begitulah ia menyebut botol-botol ASI itu, bulan-bulan mungil yang dingin, disusun seperti mimpi yang diawetkan.

Harapan Mira sederhana tiba di rumah sebelum siang, mandi air hangat, menyusui Nara sampai tertidur, lalu meminta Raka memotret mereka bertiga. Foto keluarga pertama yang tidak tergesa-gesa. Ia bahkan sudah membayangkan daster hijau bermotif daun yang bila dipakai di rumah terasa seperti kebun kecil. Baginya, masa depan dapat diselamatkan oleh hal-hal kecil kompor menyala, nasi tanak, bayi kenyang, suami menunggu di pintu.

Tetapi realitas sering datang tanpa mengetuk. Ia datang sebagai pengeras suara yang serak, sinyal yang berkedip, rem yang terlambat memahami bahasa besi. Dari kejauhan terdengar deru KA Argo Bromo Anggrek, nama yang terlalu cantik untuk kecepatan yang menyimpan maut. Di jalur lain, KRL merayap, penuh tubuh yang percaya pagi akan berakhir seperti biasa: sampai, turun, berjalan, hidup lagi.

Lalu waktu retak.

Tidak ada yang sungguh mendengar awalnya, sebab kota telah mengajari manusia untuk tidak mendengar apa-apa. Namun benturan itu memecahkan semua kesibukan. Besi menjerit, kaca pecah, tubuh-tubuh terlempar dari kepastian. Stasiun Bekasi Timur, yang biasanya hanya nama di aplikasi perjalanan, mendadak menjadi mulut besar yang menelan teriakan. Seseorang memanggil ibunya; seseorang mencari sepatu; seorang petugas berlari sambil menyebut nama Tuhan seperti menyebut alamat pulang.

Mira ditemukan dekat pintu gerbong yang terlipat, tubuhnya diam, wajahnya miring ke arah peron seolah masih ingin memastikan ia turun di stasiun yang benar. Tangannya menggendong cooler ASI itu erat sekali. Orang-orang sempat mengira ia memeluk anak, lalu terdiam ketika melihat tas biru muda itu. Di dalamnya, botol-botol susu masih utuh, dingin, dan putih; kesucian yang tak paham mengapa dunia begitu kasar. Di layar ponsel yang retak masih terbaca pesan Raka: “Aku tunggu di rumah, ya.”

Berita menyebar seperti asap. Raka mengetahuinya dari nomor asing yang menelepon berkali-kali. Mula-mula ia menolak percaya, sebab ketidakpercayaan adalah payung terakhir sebelum hujan benar-benar turun. Ia sedang menghangatkan air untuk Nara dan menyiapkan kain bedong. Di televisi, gambar stasiun berulang-ulang muncul: rel bengkok, gerbong koyak, orang-orang berkerumun. Ketika ia melihat warna biru muda di tangan petugas medis, lututnya kehilangan bahasa.

Di rumah sakit, seseorang menyerahkan cooler itu sebelum ia melihat jenazah Mira. “Ibu ini memeluknya terus,” kata petugas dengan suara yang patah. Raka menerimanya seperti menerima anak yang tak menangis. Dingin tas itu menembus telapak tangannya, naik ke lengan, lalu berhenti di dada, tepat di tempat nama Mira selama ini tinggal. Ketika kain penutup wajah dibuka, dunia yang sejak pagi pura-pura tegar akhirnya runtuh.

Tangisan Raka pecah, bukan seperti kaca, melainkan seperti bendungan yang terlalu lama menahan sungai. Ia memanggil nama Mira berkali-kali: sebagai suami, sahabat, dan lelaki yang semalam lupa mencium kening istrinya karena terlalu mengantuk. Ia mencium tangan Mira yang dingin dan berbisik, “Kau pulang, Mir. Kau benar-benar pulang. Hanya saja rumah kita tak sanggup membuka pintu sebesar ini.”

Nara menangis di rumah, mungkin karena lapar, mungkin karena bayi mengetahui hal-hal yang tak mampu dijelaskan orang dewasa. Raka duduk di lantai rumah sakit sambil memeluk cooler ASI itu. Di antara raung ambulans, ia teringat kalimat Mira di secarik kertas yang ditempel di kulkas: “Cinta adalah sesuatu yang tetap pulang, bahkan ketika tubuhnya tak menemukan jalan.” Kini kalimat itu terasa seperti pisau yang dibungkus bunga.

Sore turun di Bekasi Timur dengan warna abu-abu. Rel-rel dibersihkan, berita diperbarui, angka korban disebutkan, karangan bunga berdiri seperti saksi yang terlambat. Namun bagi Raka, kecelakaan itu tidak pernah selesai sebagai angka. Ia tinggal di botol-botol susu yang masih penuh, di daster hijau yang belum dipakai, di foto keluarga yang tidak jadi diambil, di bau tubuh Mira yang perlahan meninggalkan bantal.

Malamnya, Raka menghangatkan satu botol ASI terakhir dari cooler biru muda. Nara meminumnya dengan mata setengah terpejam, tenang seperti laut yang tidak tahu telah kehilangan bulan. Raka memandang bayi itu, lalu menangis lagi, kali ini tanpa suara. Di luar, kereta lain lewat jauh sekali, seperti ingatan yang dipaksa melanjutkan perjalanan. Di dalam rumah kecil mereka, harapan dan realitas duduk berhadapan yang satu membawa susu, yang lain membawa berita duka. Keduanya sama-sama bernama pulang.