Que mangent les dessinateurs de bande dessinée en Égypte ?

Ou : les endroits qui ont réuni deux dessinateurs ou plus — et parfois un seul dessinateur, ça suffit.

Avant de commencer, j’avais en tête l’importance de la nourriture dans notre vie en tant que dessinateurs de BD, vu comme une expérience personnelle.

Cette fois-ci, on ne va pas parler de BD. On va parler de ce qui entoure l’artiste de BD. La prochaine fois, vous trouverez Que fument les dessinateurs de BD en Égypte, et ainsi de suite.

Mais pour l’instant, on parle de bouffe.

Des restaurants qui réunissaient deux ou trois dessinateurs. Et parfois un seul dessinateur assis tout seul devant une assiette — la tête complètement ailleurs.

Les gens imaginent que le dessinateur de BD vit de café et de cigarettes. Les gens ont tort. Nous, on aime manger. Peut-être plus que n’importe qui. Dessiner, ça prend de l’énergie. Et manger, ça la rend.

Laissez-moi commencer par Golo.

Comme je l’ai dit avant, Golo avait un seul point faible dans ce bas monde.

La soupe à la tête de veau du restaurant Awlad Karika.

La soupe était blanche et légère. Son odeur : épices anciennes, poivre noir et cumin. La viande se découpait dans la bouche comme du beurre. Golo entrait dans le restaurant. Il disait bonjour tout doucement. Il s’asseyait dans le coin — toujours la même chaise. Il commandait la soupe sans ouvrir la carte.

Le restaurant le savait.

Mais quand on était tous ensemble en Égypte — moi, Golo et Shennawy — il y avait une adresse qu’on aimait.

Le restaurant Bab el Yémen sur la place de Dokki, sous le pont.

Pour y arriver, il faut passer sous le pont — l’immense pont si haut qu’on a l’impression qu’il va te tomber dessus à tout moment. Mais il n’est jamais tombé, dieu merci, pas une seule fois.

Le restaurant était grand, sur deux étages, chaises en bois, lanternes rouges et des trucs yéménites accrochés aux murs. L’odeur du bois et des épices t’accueillait avant même que tu entres dans la rue.

La commande habituelle : une poêlée de foie d’agneau.

Celle-ci était mouchatchata. Pas seulement épicée — mouchatchata.

Le foie coupé petit, frit avec des oignons, de l’ail et des piments verts forts, et la tomate cuite lentement. Le goût donnait le vertige.

On mangeait et on transpirait. Du visage, de la nuque et du dos. Comme quelqu’un qui courrait des escaliers un jour d’été.

Golo rigolait : « On mange ou on fait du sport ? »

Et avec le foie — le mandi, du poulet et du hanith. Le poulet mariné avec des épices yéménites que tu ne trouveras nulle part ailleurs, et le hanith — du riz, du lait, du bouillon et des épices — mais en réalité c’était quelque chose de léger, c’était le plat qui te redonnait vraiment des forces.

Dans le même quartier de Dokki, sous le pont aussi, il y avait une boutique qui s’appelait Machawiyet Azama.

Le patron était un gars énorme, deux fois trois fois, son rire était bruyant. Toujours vêtu d’un tablier blanc sale à cause du travail.

Mon endroit préféré à moi et au dessinateur Ali Galal, quand les conditions financières étaient favorables.

Ali Galal, que Dieu lui fasse miséricorde, était un dessinateur calme, il se concentre sur tout, il ne parle pas beaucoup. Mais quand il parle, tu écoutes. Il choisissait le kebbap avec soin. Il le retournait avec la fourchette, le sentait, puis décidait de manger.

La meilleure chose chez Azama, ce n’était pas le kebbap. Le meilleur, c’était l’aubergine marinée.

Cette aubergine était d’un violet foncé. Marinée dans du vinaigre, de l’ail et un peu de piment fort. Ali Galal commençait par elle, avant toute chose.

« Cette aubergine, c’est elle qui ouvre l’appétit pour que tu puisses manger le kebbap, même s’il est en dessous de la normale, ou même pour manger des cailloux après. »

Shennawy — le dessinateur qui aurait dû être chef

Revenons encore une fois à Shennawy.

Shennawy, s’il n’avait pas été dessinateur, il aurait été chef, cuisinier de première classe. Ce gars-là a un sixième sens pour la nourriture. Pas seulement du goût, c’est de la science. Il comprend les ingrédients. Il comprend les proportions. Il comprend le timing.

Il pouvait manger un truc une seule fois et te dire : « Il manque une pincée de cumin » ou « Le sel a été ajouté un peu trop tôt. »

Et tout comme il avait du goût dans le choix des couleurs et des cadrages dans le dessin du célèbre personnage du saïss (le valet), il avait le même goût dans le choix des restaurants.

La sauce du koshari d’El Tahrir d’avant

C’est Shennawy qui m’a dit le premier que sa couleur était celle du costume du saïss. Ce brun foncé avec un léger rouge dedans. Et c’était vrai. Je l’avais vue avant mais je n’avais pas su la décrire. Lui, il l’a décrite en une phrase.

Le deuxième plat qu’on aimait, moi et Shennawy : le poisson.

Ici, on parle de la poissonnerie Gombouriya au Zamalek. Elle faisait des fajitas de poisson dont les couleurs semblaient dessinées au pastel sec ou au pastel tendre. Le poisson était blanc. Les légumes verts, rouges et jaunes. La sauce brune claire. Le sandwich était un tableau.

Et la poissonnerie Bab el Nil à Bab el Louq

C’était un bon choix quand Shennawy habitait dans le centre-ville, à côté de chez lui. Tu descendais cinq minutes, tu ouvrais la porte, tu trouvais les calamars et les crevettes bien chauds. C’était un avantage, et on nous l’a envié après — parce que Shennawy a déménagé du centre-ville. Et Bab el Nil a disparu de notre vie.

La seule consolation, c’est qu’il l’a échangé contre Bab el Yémen. Une porte s’en va, une autre porte arrive. (« La vie prend et elle donne, et même si la nuit dure, elle finira par passer » — extrait d’une chanson célèbre, toutes mes excuses à Mounir.)

Shennawy avec EL Koshery

Le petit-déjeuner — le repas le plus important de l’existence

Le petit-déjeuner, pour moi, c’est le repas le plus important.

Je me réveille tôt. Le monde est calme, les rideaux sont tirés, les gens dorment encore, et moi je suis réveillé. Mes mains ne fonctionnent pas, ma tête est à l’arrêt, même mes yeux ne s’ouvrent qu’à moitié.

Ce qui allume tous ces appareils : deux tasses de thé. La première, à jeun, dans le silence. Je la bois lentement en regardant la lumière qui rampait sur les murs. Puis le petit-déjeuner. Puis une deuxième tasse de thé.

C’est le rituel. C’est le système.

L’artiste Mohamed Wahba, dont le rire est bruyant, qui a toujours une histoire à raconter, a partagé avec moi les petits-déjeuners les plus étranges, les plus beaux et les plus horribles de ma vie.

On se donnait rendez-vous au Zamalek, dans un endroit dont je ne dirai pas le nom. Parce que l’endroit était mauvais. Très mauvais.

On avait besoin de prendre un désinfectant intestinal avec les fèves (foul).

Imagine : tu manges des fèves — des fèves ordinaires — et tu sens que tu as besoin d’un désinfectant. Peut-être que les tomates avaient fermenté, peut-être que l’huile était rance, on ne savait pas. Mais on y allait. Pourquoi ? Peut-être parce que c’était proche. Même la mauvaise nourriture a son propre charme.

Et avec ces mauvaises fèves, on prenait parfois, au petit-déjeuner, des pâtes à la béchamel du marché de Bab el Louq.

Des pâtes à la béchamel. Au petit-déjeuner. Le matin. Tôt.

Pas fraîches, sûrement. Qui fait des pâtes à la béchamel fraîches à 8 heures du matin ? C’était sûrement de la veille. Dieu seul sait. Mais le fromage était bien cuit, la béchamel avait une belle croûte dorée, et les pâtes tenaient encore.

Wahba mangeait avec avidité : « Les pâtes sont magnifiques. »

Je lui disais : « Tu as dit ça hier à propos des mauvaises fèves. »

« Oui. Les fèves étaient magnifiques aussi, en leur temps. »

Mohamed Wahba a une philosophie de la nourriture qui mérite le respect : tout est meilleur — au bon moment.

Et de l’autre côté de la planète — littéralement — on était à Paris.

Moi et Mohamed Wahba, on habitait dans le 4ème arrondissement. Chaque jour, on prenait un pain brioché à la boulangerie Aux Merveilleux de Fred.

L’endroit est petit. Une devanture brune et pompeuse. L’odeur du beurre et du sucre brûlé t’accueille. Le brioché était tendre à l’intérieur, croustillant à l’extérieur, les miettes de sucre sur le dessus comme la rosée du matin.

Je me suis arrêté une fois devant la vitrine et j’ai repensé à tout ça : en Égypte, on prenait des fèves avec un désinfectant intestinal. Ici, on prend un brioché dans une boutique qui s’appelle Aux Merveilleux. Et on ne sait pas ce qui est le plus merveilleux : la béchamel du matin, les mauvaises fèves, ou le brioché croustillant.

Wahba avec EL Foul

Makhlouf et des mains qui ouvrent de nouvelles portes

Revenons à l’adorable Le Caire. Aux fèves, aux falafels, aux aubergines frites et aux vraies bonnes pommes de terre.

C’est là que l’artiste Makhlouf m’a mis la main sur des choses nouvelles. Je les ai toutes essayées. Elles m’ont toutes plu.

Un sandwich au fromage, tomate et falafel, au restaurant Al Shorouk dans la rue Mohamed Mahmoud.

La première fois que j’en ai entendu parler, j’étais sceptique. Makhlouf a insisté : « Essaie seulement. » J’ai essayé. Le falafel était croustillant et chaud, le fromage frais et beurré, la tomate donnait une légère acidité. Le sandwich était étrange, comme du jazz avec des instruments qui ne sont pas censés être ensemble. Mais soudain, ça fonctionne.

Et le sandwich à l’aubergine frite nature, chez Al Baghl — après deux heures du matin.

L’aubergine est si chaude qu’elle grésille encore. Légèrement croustillante sur les bords, pas molle, salée de façon mesurée. Tu le manges debout dans la rue, l’huile coule sur tes doigts, et tu as cinq paquets de mouchoirs sur toi pour te nettoyer.

Mais voici ce qui est important : Al Baghl, seulement après deux heures. Avant deux heures, Al Baghl n’est pas bon. L’huile est vieille, l’aubergine n’est pas croustillante. La nourriture n’est pas assez chaude.

Mostafa Salem — le sauveur

C’est là qu’intervient l’artiste Mostafa Salem, dessinateur de caricatures.

Mostafa Salem nous sauvegardait toujours, moi et Makhlouf, de l’erreur d’aller à Al Baghl avant deux heures.

Il avait une horloge dans la tête. Quand on y allait trop tôt, il criait : « Il est encore tôt ! Allons chez Beshindi maintenant, et on reviendra après. »

Abdallah Beshindi à Al-Mounira. Chez lui, le falafel est jaune comme le soleil. Et un sandwich falafel au cheddar — le cheddar fond à l’intérieur du falafel. Dès la première bouchée, tu le sens qui remplit ta bouche.

Mostafa avait toujours raison. On l’écoutait. Et chez Beshindi, il nous accueillait à n’importe quelle heure : au plein milieu de l’après-midi, au milieu de la nuit, à l’aube. Toujours présent.

Je vais m’arrêter ici.

La suite, la prochaine fois.

Il reste encore des histoires.

Il reste encore des restaurants dont je ne me suis pas souvenu.

Il reste encore des dessinateurs avec qui on n’a pas eu faim.

TAWFIG PARIS 2026