tentang hal-hal kecil yang sering terlewat (the art of noticing small things)

Sering kali, hal-hal paling indah justru tumbuh dari tempat yang nyaris tak terlihat — seperti bulir pasir di tepi pantai yang jumlahnya terlalu banyak untuk dihitung satu per satu.

Berbagai nyawa datang hanya untuk melihat pantulan cahaya laut biru, mendengar riuh tamah ombak, atau menunggu sang cahaya tenggelam perlahan di ujung langit. Tidak bisakah satu dua kali secara utuh menunduk serta memeluk hal kecil di bawah kaki mereka. Semuanya sering kali hidup semacam itu. Bukan dosa membiarkan mata tinggal lebih lama membiarkan mata singgah dan menetap. Sebab kadang, di sanalah tercipta sepercik kehidupan yang bersembunyi paling jujur.

Jalan kecil dengan aroma khasnya, bayangan pepohonan dan suara pada sore harinya. Gemercik canda tawa diiringi lampu warung kecil yang menyala terlebih dahulu sebelum langit benar-benar kehilangan cahayanya. Dalam waktu yang tak terguncang, laut di ujung senja masi sama. Seakan warna-warnanya sengaja dilukis pelan agar setiap yang bernyawa tidak beranjak dari tanah yang sama.

Sederhana, nyaris tak memiliki alasan untuk tetap tinggal dan menetap diingatan. Namun entah bagaimana semesta bekerja, mungkin hanya ditakdirkan untuk bekerja dengan cara yang paling sunyi dan tak tersentuh. Dalam diam denyut sisa kehidupan perlahan menyusun arti dengan cara yang berbeda.