🇫🇷 Corps non conformes au mode d’emploi

Maladie, altérité, inadéquation

Partie I. Le manuel de l’incompatibilité

« Mon corps est un laboratoire social. »

(Paul B. Preciado, Testo Junkie)

Marseille. Salle d’attente, cabine impersonnelle, lumière crue dans les yeux, chaises alignées comme sur une photo de catalogue — et pourtant, ici, tout semble usé, érodé par l’usage quotidien. L’air sent le gel antiseptique, la poussière et la sueur. Dans ma main, un ticket avec mon nom — encore une fois, les prénoms inversés. J’essaie de m’expliquer au guichet, mais la fonctionnaire fait un geste : « Le système va vous retrouver, ne vous inquiétez pas. »

À l’intérieur, il fait froid. Le bruit des portes résonne contre les murs comme un écho qui ne revient jamais. J’entre dans le cabinet sur la défensive, déjà armé d’une stratégie de communication. Mon français est correct, mais chaque fois qu’il s’agit du corps, les mots me manquent.

• Où avez-vous mal ?

Je ne sais pas comment décrire une douleur qui est à la fois lieu et mémoire, à la fois corps et honte. Je commence par le technique : « le bras », puis j’essaie d’ajouter quelque chose sur la fatigue, mais je lis déjà dans les yeux du médecin une impatience familière — extraire le cas du récit, éviter tout contexte. Je tente une nouvelle approche, je cherche d’autres mots, je décris un symptôme… mais j’ai l’impression d’entrer dans un mode d’emploi étranger. Le médecin clique, demande des infos sur la famille, les allergies, les antécédents médicaux. Les mots m’échappent, glissent dans la traduction. Mon corps — objet, dossier, numéro de Sécurité sociale.

Preciado écrivait : « Mon corps est un laboratoire social. » Parfois, j’ai l’impression que le mien n’est qu’un cas à signaler, une statistique à intégrer dans un système. Le cabinet médical est un lieu où l’individualité fond — la douleur devient symptôme codé, l’angoisse : paramètre, la peur : protocole.

L’incompréhension commence déjà dans la langue. Je parle trop bas, j’utilise le mauvais temps verbal, j’oublie le nom d’un médicament. Le médecin ne demande pas le contexte, seulement l’intensité de la douleur. Le langage du corps n’existe pas dans ce système où chaque mot doit entrer dans une case. J’essaie d’ajouter : « cette douleur revient dans les moments de stress », mais je comprends aussitôt que cette phrase n’a pas sa place dans un formulaire.

Je sors du cabinet avec le sentiment d’être illisible — intraduisible. Pourtant, sur le papier, tout est en règle : l’ordonnance, la signature, le rendez-vous de contrôle. Mais à l’intérieur, il reste un vide étrange. Qui suis-je pour le système de santé ? Un ensemble d’indicateurs, un cas à traiter, non à comprendre.

Marseille regorge de ces corps — étrangers, queer, hors catalogue. Ce n’est pas seulement la langue qui résiste, mais aussi le genre, l’apparence, l’accent, la démarche. Chaque dissonance est un obstacle de plus, chaque différence génère questions ou impatience.

Les systèmes nous lisent à travers des normes, des statistiques, des procédures. Jamais ils ne demandent comment on vit dans un corps qui ne rentre dans aucun moule.

Je pense à d’autres textes, d’autres voix. Anne Boyer écrivait : « Le corps est un archive d’erreurs médicales. » Chaque visite devient une négociation : jusqu’à quel point puis-je rester moi-même, et à partir de quand ne suis-je plus qu’un cas sans description prévue ?

Je me demande :

Peut-on être soi-même quand on est seulement un « cas clinique » ?

Dans un système qui me reconnaît par un code, un numéro, une catégorie, est-il possible d’avoir un corps qui n’appartient qu’à soi — intraduisible, inclassable, hors manuel ?

Ou bien est-ce justement dans cette inadéquation que se cache une liberté discrète — être illisible pour le système, mais sauvé pour soi-même ?

Partie II. La honte a une température

« Le corps n’est pas ce que nous en faisons, mais ce qu’il devient dans le regard des autres. »

(Jean-Luc Nancy, Corpus)

La piscine municipale, en périphérie de Marseille, sent le chlore, la sueur, et l’enfance des autres. Je suis assis sur un banc dans le vestiaire, habillé trop longtemps, comme toujours, espérant que la foule se disperse. Le carrelage est froid, les dalles mouillées collent sous les pieds, la lumière est trop blanche pour dissimuler quoi que ce soit. Mes doigts serrent la serviette trop fort, comme si elle pouvait me protéger de ce qui va forcément arriver : se déshabiller jusqu’à la peau, exposer son corps au regard public.

La honte dans ces lieux-là n’a pas d’âge. Elle remonte à l’enfance, à Varsovie : les vestiaires de l’école primaire, les douches après le sport, le claquement des casiers en métal. Les autres garçons étaient plus rapides, plus forts, leurs corps plus fluides dans le mouvement. Moi, je restais toujours à l’écart, comme si ma honte avait une température — les joues en feu et un froid mordant sous les pieds. Le pire, c’était le regard des autres : jugeant, distrait, parfois cruel dans son silence. Nancy a écrit que « le corps n’est pas ce que nous en faisons, mais ce qu’il devient dans le regard des autres. » Pendant des années, je n’ai vu en moi qu’un inventaire d’erreurs : trop pâle, trop maigre, trop indéfini.

Aujourd’hui, la piscine de Marseille n’est qu’un écho de ces scènes passées, mais les mécanismes, eux, n’ont pas changé. Je retire mes vêtements, les pose sur le banc, j’observe mon corps à distance — comme s’il appartenait à un autre. Ici une cicatrice, là une courbe, ailleurs des poils qui n’étaient pas là avant, une tache d’été. Chaque détail prend une netteté excessive, comme si la lumière du vestiaire était l’œil de quelqu’un capable de nommer toutes mes imperfections. Un corps qui ne correspond à aucun mode d’emploi — ni médical, ni social.

Je pénètre dans l’eau avec un sentiment de soulagement : c’est le seul endroit où l’on peut devenir flou, diffus, sans contours. L’eau accueille le corps tel qu’il est, sans juger, sans poser de questions, sans étiqueter. Mais même là, sous la surface, la mémoire de la honte persiste. Chaque sortie du bassin, chaque retour au vestiaire est une remontée vers ces carreaux froids, ce regard trop perçant, trop impuni.

La honte enseigne la vigilance, mais aussi l’auto-surveillance — celle qui ne permet jamais d’oublier son corps, même un instant. Je sais comment cacher mes mains, comment me tenir pour masquer, comment feindre l’assurance, même quand tout en moi tremble. Le corps devient un champ de résistance : chaque déshabillage est un geste d’exposition au jugement, chaque refus — une tentative de préserver sa propre sensibilité.

Parfois, je pense à la honte comme à une chaleur qu’on pourrait transformer en tendresse envers soi-même. Peut-être qu’en touchant ces endroits avec plus de douceur, je cesserai d’être aussi dur envers moi. Peut-être qu’en regardant mon corps non pas à travers le prisme du regard des autres, mais à travers mes propres mains — j’y découvrirai quelque chose de digne d’être accepté. L’eau enseigne la douceur, peut-être est-ce pour cela que j’y reviens si souvent.

Peut-on transformer la honte en tendresse envers soi-même ?

Peut-on choisir son corps, même si lui ne nous a pas choisis ?

Ou peut-être que la honte, si elle ne devient pas un piège, peut être la première étape vers une relation à soi-même, où il ne faut plus être parfait — juste présent, même si ce n’est qu’au bord du bassin, les doigts crispés sur une serviette.

Partie III. Les micro-violences du quotidien

« Le corps est un champ de bataille. »

(Judith Butler)

Marseille, fin d’après-midi. Le tramway est plein à craquer. Je reste assis, le téléphone à la main, essayant de dissimuler la fatigue qui s’étale dans mon corps comme une brume trop dense. Louis appelle.

• Tu as l’air épuisé — dit-il avant même que je parle. — Tu as dormi un peu, cette nuit ?

Dans sa voix, il n’y a pas de méchanceté. C’est plutôt une tendresse devenue habitude, un réflexe appris avec la proximité, cette proximité qui, parfois, cesse d’être douce et devient un instrument de pouvoir. Je réponds trop vite, sur la défensive. Je me justifie de mon propre corps. Puis je passe les minutes suivantes à disséquer cet échange : était-ce une simple remarque, un reproche, ou le signe que je me suis laissé aller un peu trop ?

La micro-violence n’a pas de manifeste. Elle se faufile : dans un ton, dans un regard, dans une phrase anodine. « Tu as pris du poids ? », « Tu as quelque chose sur le visage », « Cette chemise ne te va pas. » Ce ne sont pas des attaques ouvertes, mais de minuscules blessures qui ne laissent pas de trace visible. Elles s’accumulent pourtant dans le corps, jusqu’à former une nouvelle couche de peau — plus dure, moins sensible, toujours prête à se défendre.

Judith Butler écrivait : « Le corps est un champ de bataille. » Longtemps, j’ai cru que cela signifiait une lutte contre le système, les normes, ce qui vient de l’extérieur. Aujourd’hui, je comprends que le champ de bataille, c’est aussi la maison, le couple, la relation la plus proche. Chaque phrase, chaque jugement, chaque remarque, même dite avec bienveillance, peut atteindre un endroit où le corps garde déjà d’anciennes cicatrices : la honte, la peur, l’ironie apprise.

Les moments les plus difficiles sont ceux où je me dis que je ne devrais pas y penser. « Il dit ça par souci pour toi », « il veut ton bien », « il est juste fatigué. » Mais le corps, lui, ne comprend pas les rationalisations. Le corps se souvient de tout : le regard du professeur à l’école primaire, la remarque d’une mère sur le dos voûté, le sourire d’un camarade qui a effleuré mon épaule en disant : « Avec toi, il faut toujours faire attention, tu es si fragile. »

La violence du langage dans l’intimité agit lentement — non pas dans l’explosion, mais dans la répétition. Plus on est lié à quelqu’un, plus ses mots deviennent votre voix intérieure. À force, on n’a plus besoin d’un critique extérieur : on le porte sous la peau, on se parle à soi-même avec ses phrases.

Je me demande : peut-on exister hors du regard des autres ? Peut-on retrouver un corps qui, pendant des années, n’a été que le projet de quelqu’un d’autre — d’un partenaire, d’une famille, d’une société ?

Peut-être la seule issue est-elle d’apprendre à reconnaître la micro-violence avant qu’elle ne devienne censeur intérieur — et là, poser une limite, choisir soi, ne serait-ce que par un geste : enfiler encore une fois cette chemise qu’on aime, malgré tout ce qu’on en dit.

Le corps est un champ de bataille, mais il peut aussi être un lieu de résistance.

Peut-on exister en dehors du regard des autres ?

Peut-être pas tout à fait.

Mais on peut essayer — en choisissant chaque jour, dans les détails les plus infimes, soi-même plutôt que les attentes des autres.

C’est peut-être la forme la plus silencieuse, et la plus essentielle, de la tendresse.

Partie IV. L’amour pour les dissonants

« Il y a une fissure en toute chose, c’est par là que la lumière entre. »

(Leonard Cohen, Anthem)

Soirée à Marseille. La fenêtre est entrouverte, l’air reste tiède même après le coucher du soleil. Louis s’allonge près de moi, effleure mon épaule, caresse l’aspérité de mon coude, sans poser de question. Je connais ce geste — doux, précautionneux, et pourtant sûr de lui. Il contient une forme de consentement : à mon corps tel qu’il est, à chaque cicatrice, chaque pli, chaque manque et chaque excès. Pendant des années, j’ai redouté cette intimité : l’exposition de zones que les autres ont transformées en objet de honte, de moquerie, ou d’indifférence.

Cette fois, c’est différent. Louis ne me regarde ni avec pitié, ni avec curiosité, mais avec affirmation. Je lis dans ses yeux un sourire qui contient tout : une tendresse pour ma peau, une admiration pour mes cicatrices, une acceptation de l’asymétrie qui, autrefois, me faisait le plus mal.

Cohen chantait : « Il y a une fissure en toute chose, c’est par là que la lumière entre. »

Je commence à comprendre que ces fissures ne sont pas des défauts, mais des ouvertures. C’est par elles que passe la lumière — d’abord celle de la tendresse, puis celle de l’amour.

L’intimité, dans cette relation, ne consiste pas à nier les « imperfections », mais à les inviter à partager l’espace. Je découvre en moi une volonté nouvelle : ne plus cacher mon corps dans la pénombre, ne plus le protéger du toucher, ne plus m’excuser de ma différence. L’amour pour les dissonants est comme un nouvel alphabet — il m’apprend une autre langue du contact, où chaque endroit du corps peut être aimé, même ceux que la honte habitait depuis toujours.

Ici, il ne s’agit pas de réparer, de guérir, ou de retrouver une normalité. Il s’agit d’être là, ensemble, dans toute l’étendue de l’expérience. Louis ne m’aime pas malgré — il m’aime grâce à. Grâce à mes fragilités, mes peurs, mes récits de maladie, mes moments de faiblesse. Chaque rencontre entre nous est un peu une fête, un peu une routine, un peu un acte de courage — celui de rester auprès de quelqu’un qui ne rentre dans aucun manuel.

Le corps comme lieu de rencontre — ni parfait, ni indemne, mais vrai. Ce qui ne figure pas dans les instructions devient ici un passage pour la lumière. Je me permets la faiblesse, l’inconfort, les larmes qui ne sont plus des motifs de honte, mais des invitations à la proximité. L’amour pour les dissonants est un acte politique, mais avant tout une intimité — un murmure paisible : « tu es suffisant. »

Un amour peut-il être vrai s’il n’englobe pas tout ce que nous sommes ?

Peut-on être vraiment proche de quelqu’un en laissant des morceaux de soi à l’extérieur ?

Ou peut-être que l’amour le plus profond est celui qui inclut aussi les fissures — car c’est par elles que la lumière entre, révélant l’autre dans sa totalité, dans son inadéquation au monde.

Peut-être que c’est pour les dissonants que l’amour a le plus de place.

🇫🇷 À la lectrice, au lecteur francophone

Le présent essai, écrit par Łukasz Ratajczak, est une méditation profondément personnelle sur la corporéité, la honte, la marginalité et l’amour queer. Mais c’est aussi, dans sa forme, un texte intimement lié à une culture linguistique, affective et historique — celle de la jeunesse polonaise grandie dans les années postcommunistes, et celle d’un expatrié vivant aujourd’hui à Marseille, en couple avec un Français.

Certains éléments du texte original s’enracinent dans des références culturelles spécifiques au contexte polonais :

Les vestiaires d’école, les cours d’éducation physique dans les écoles publiques, les règles implicites de la masculinité scolaire.

La bureaucratie médicale polonaise, sa violence sourde, son langage administratif.

Les formes de honte et de jugement du corps, ancrées dans une société souvent normée, conservatrice, où l’altérité (queer, étrangère, non performante) reste marginalisée.

Le texte bascule ensuite dans un espace de traduction existentielle : vivre entre deux langues, deux cultures, deux conceptions du soin et du regard. Il ne s’agit pas seulement de traduire du polonais vers le français, mais aussi de passer d’un système de sens à un autre.

Certaines expressions ont été volontairement adaptées, transposées ou assouplies pour que le texte garde sa musicalité et son intensité émotionnelle en français — sans trahir la vérité de l’auteur. D’autres références (comme les citations de Preciado, Nancy, Butler ou Cohen) ont été maintenues ou retrouvées dans leurs traductions officielles, lorsqu’elles existaient, ou fidèlement reformulées.

Ce texte est un témoignage vibrant, mais aussi une offrande linguistique : il nous rappelle que certains corps ne rentrent dans aucun formulaire, qu’aucune langue ne peut tout dire — et que c’est précisément là que la littérature commence.