mosaico de encontros

não somos uma coisa inteira, nunca fomos. somos restos bem colocados.

um gesto que aprendemos observando alguém já se foi. uma frase que repetimos sem lembrar de quem era. um riso que não nasceu em nós, mas ficou.

carregamos vozes antigas como se fossem pensamento próprio, gostos emprestados, medos herdados.

há pessoas que ficaram na forma como seguramos um copo, na música que escolhemos quando ninguém está olhando, no jeito específico de ir embora sem fazer barulho.

outras ficaram só como falha, um cuidado excessivo, uma defesa automática, uma ausência que moldou o contorno.

somos uma colagem feita no tempo, sem projeto inicial, sem garantia de harmonia. nosso caminho não é uma linha reta, é um chão marcado por passos que não foram só nossos. carregamos pessoas invisíveis no jeito de amar, no silêncio que escolhemos, nas escolhas que fazemos sem saber de onde vieram.

cada encontro cola alguma coisa. mesmo os breves. mesmo os que doeram. especialmente os que doeram.

há amores que não ficaram, mas ensinaram como o corpo reage ao abandono. há amizades que acabaram, mas deixaram um modo de existir que ainda usamos. nada passa ileso.

o “eu” é apenas o lugar onde tudo isso se acumula. não um núcleo, não uma essência, mas um ponto de encontro de muitas histórias que não se completaram. talvez por isso seja tão difícil nos definirmos. cada tentativa exclui alguém que ajudou a nos formar.

somos feitos de pessoas que já não estão mais aqui, de versões antigas de nós mesmos e de expectativas que nunca foram nossas. uma identidade porosa, instável e sempre em revisão. e talvez não haja perda nisso.

o tempo não apaga encontros, ele os espalha dentro do corpo. no modo como confiamos, no medo que antecede o afeto, na esperança que ainda insiste mesmo depois de tantas provas contrárias.

talvez ser humano seja exatamente isso: não ser original, mas ser atravessado por diferentes versões. não ser inteiro, mas composto. é a soma dos encontros que nos atravessam e nos transformam sem pedir permissão.

cada relação deixa um fragmento e seguimos adiante arrastando essas partes como quem constrói um caminho sem mapa, sem promessa de chegada.

no fim, humanos se tornam um pouco de cada pessoa que eles conhecem ao longo da vida, basicamente um mosaico imperfeito ou uma colagem viva, feito de encontros, despedidas e tudo aquilo que ficou quando alguém partiu, inclusive nós mesmos.