Ever Thine, Savi.

Another trip around the sun, Savi. Thank you for surviving this far. May every dawn hereafter carry less mourning and more light unto thee.

-Fluid paradox-

Jam digital di sudut layar baru saja menunjukkan pukul 00.00, namun suara diluar sana mulai senyap — kota perlahan tenggelam dalam sunyi. Tersisa hanya lampu-lampu jalanan yang redup dan langit malam yang menggantung lelah.

Di waktu-waktu ini, kepalaku biasanya mulai dipenuhi suara-suara yang saling bertabrakan; terlalu ramai, terlalu berisik, terlalu kacau untuk sekedar ditenangkan.

Tepat sebelum aku benar-benar tenggelam,

namamu muncul bersama dering panggilan yang memecah malam.

Dan diseberang sana, ada suaramu yang tenang seperti laut yang memilih diam meski menyimpan badai di dalamnya.

Tidak ada pembahasan yang benar-benar penting, hanya percakapan-percakapan kecil yang mengalir kemana saja, atau suaramu yang perlahan hidup ketika mulai membicarakan mekanika fluida — seolah diantara rumus dan arus yang bergerak itu, kau menemukan bagian paling tenang dari dirimu sendiri.

Aku mendengarkan separuh mengerti dan separuh lagi sibuk tersenyum, mengagumi caramu berbicara; matamu pasti sangat berbinar, seperti anak kecil yang sangat antusias karena menemukan cara kerja mesin tamiya.

Kadang aku berpikir, mungkin Tuhan terlalu menyayangimu hingga memberimu hati yang mampu mengerti orang lain bahkan ketika kau sedang tidak baik-baik saja. Sebab, berkali-kali kau memintaku bertahan, tapi siapa yang tau, di saat itu mungkin kau lah yang diam-diam paling lelah menghadapi hidup.

“Jangan mati”, katamu.

Dan anehnya kalimat yang selalu ku anggap candaan itu terdengar lebih meyelamatkan daripada seluruh harapan yang pernah ku bisikkan pada semesta.

Aku ingin kau tahu sesuatu,

Ada banyak malam yang berhasil kulewati hanya karena mengetahui bahwa di dunia ini masi ada sosok sepertimu. Seseorang yang rela terjaga demi memastikan orang lain tidak mati ditangannya sendiri.

Mungkin bukan hanya aku yang diam-diam berterimakasih atas kehadiranmu. Barangkali, diluar sana, ada banyak hati lain yang juga pernah kau selamatkan hanya dengan caramu tetap tinggal. Ku rasa langit pun pasti bersukacita dengan lembut pada hari jiwamu hadir ke dunia.

Hari ini, usiamu bertambah.

Ku titipkan doa kecil pada hening malam: semoga hidup memelukmu lebih hangat setelah ini. Semoga segala riuh yang selama ini kau tahan sendirian perlahan menemukan tenangnya. Semoga ada seseorang yang mendengarkanmu sepanjang malam, seperti caramu mendengarkan dunia yang runtuh pada jiwa-jiwa yang hampir memilih hilang.

Jika semesta berbaik hati memberikanku kesempatan untuk menemukanmu sekali lagi, pada kehidupan berikutnya, aku harap kali itu aku bertemu kamu lebih awal — sebagai seseorang yang sejak kecil mengajariku bahwa seberisik apapun dunia, selalu ada tempat aman untuk pulang.

Happy Bithday, Savi.