MÁS QUE INSPIRACIÓN, ES DIGESTIÓN CREATIVA

Por: Magda González Vega

El caos como materia prima

En 1857, Elisha Otis instaló el primer elevador de pasajeros en un edificio de cinco pisos en Broadway. Este hito no solo permitió el nacimiento de los rascacielos, sino que cimentó la particular idiosincrasia de Nueva York: millones de personas viviendo unas sobre otras.

Más de un siglo después, esa misma ciudad vertical estaba en ruinas. Su edad de oro y el lujo del estilo Art Decó de los años 20 y 30 apenas se notaba en edificaciones y una disipada nostalgia. Lo que rodeaba a los ciudadanos eran edificios colapsados, calles abandonadas, estaciones de bomberos cerradas por recortes y una respuesta policial casi nula. Los vecindarios literalmente ardían.

East Harlem, 1970s / Foto: seeoldnyc (Mayaila White)

Esta decadencia no fue accidental. Los bancos practicaban el redlining(segregación crediticia) , una práctica discriminatoria sistemática que consiste en negar préstamos en zonas habitadas por minorías, lo que impidió el mantenimiento de los edificios.

Luego, al borde de la quiebra, la ciudad aplicó una política llamada Planned Shrinkage (Encogimiento planificado). Esto significa, el retiro de servicios esenciales, incluyendo camiones de bomberos y recolección de basura, de los barrios más pobres. Al mismo tiempo, muchos dueños de edificios se dieron cuenta de que valía más cobrar el seguro por incendio que mantener el edificio, desatando una ola de incendios provocados.

Ante este escenario casi apocalíptico, la mente creativa no se limitó a amontonar tragedias. Los creativos de esa época absorbieron la crudeza del entorno, utilizando la decadencia urbana como materia prima para escupir algo completamente fresco y nuevo.

Ruins in Harlem, 1970s by seeoldnyc (Makayla White)

El diseño en todas sus formas se tradujo en lo que hoy día tomamos como referencias. La urbe estaba llena de contrastes: mientras los barrios decaían, se inauguraban megaestructuras modernistas implacables como las Torres Gemelas (1973). En la arquitectura se implantó la “reutilización adaptativa”. Los artistas se mudaron a zonas industriales (especialmente el SoHo) buscando alquileres baratos y creando el concepto del “loft living”, que pasó de ser una solución de supervivencia de la contracultura a convertirse en una de las estéticas de diseño más codiciadas a nivel mundial.

La belleza arquitectónica siendo devorada por la negligencia institucional, es un contraste impactante, pero a la vez, sirvió de lienzo para la resistencia cultural.

La moda y la música, como siempre juntas, se polarizaron en tribus urbanas con estéticas completamente diferentes:

• La fiebre Disco: el movimiento, el brillo, la androginia. Una moda escapista y ultra glamurosa con su música mezclando soul con ritmos latinos y sintetizadores emergentes, creando una estructura rítmica para no dejar de bailar.
• La rebelión Punk: En respuesta al consumismo y al exceso de la música disco; impulsó la moda “hazlo tu mismo” donde error y lo tosco eran parte del diseño. Con un sonido crudo, acelerado, minimalista y callejero.
• De las block parties nació el Hip-Hop, en el Bronx: Revolucionó el diseño sonoro al aislar las percusiones de los discos de funk y soul usando dos tornamesas. Su estética visual luego se convirtió en trend mundial.
• El Bum de la Salsa: Mientras que las anteriores se gestaban, la Salsa estaba en su era dorada absoluta en los años 70, consolidándose como un fenómeno global desde las entrañas de Nueva York, con una identidad visual inconfundible y rebelde.

¿Por qué la Salsa solo podía nacer en Nueva York?

Aunque Nueva York no tenía leyes de segregación oficiales como el sistema Jim Crow del Sur, existía una fuerte segregación de facto impulsada por la negación de créditos. Esto obligó a que comunidades marginadas fueran empujadas a los barrios olvidados (El Bronx, Harlem, Queens). Sin embargo, esto creó un “vacío legal” cultural. Al obligar a tantas minorías a convivir en espacios reducidos, se formó la mayor olla de presión multicultural del país. Cientos de idiomas, jergas y tradiciones compartían la misma acera.

» La mezcla obligada de culturas generó una explosión creativa irrepetible, cosa que dio origen al personaje que inspiró este artículo y que muchos llaman “El Arquitecto de la Salsa”: Willie Colón, quien recientemente falleció. Genio creativo nacido en el Sur del Bronx y pilar fundamental de la música que puso a los latinoamericanos en el mapa por algo que nos llena de orgullo como lo es La Salsa, el paraguas que amalgama todos los ritmos que moldean nuestra singular identidad. «

Fue en estas calles descuidadas donde los jóvenes absorbieron el ruido, la estética y a su gente para volverlo arte, por ejemplo, en música. La Salsa no pudo haber nacido en Puerto Rico, Cuba, República Dominicana, Panamá, ni en ningún otro lado. Necesitaba el asfalto de Nueva York para hervir. Willie Colón y otros artistas tomaron los ritmos afrocaribeños de sus padres y los mezclaron con el jazz estadounidense, el sonido de las big bands y la rebeldía de las calles del Spanish Harlem y el Bronx. La Salsa fue el noticiero del barrio, un reflejo crudo y perfecto del momento de los inmigrantes. Era una narrativa urbana que conectó con toda la comunidad.

Los Tenements o edificios de inquilinato del “Barrio” (como le llamaba al Spanish Harlem), eran construcciones de ladrillo rojo de hasta 6 pisos de finales del siglo XIX y principios del XX, muy estrechos, sin ascensor y con poca ventilación.

El calor asfixiante del verano, la crudeza del invierno, el hacinamiento y la arquitectura dictaron la cultura: la vida se hacía de puertas para afuera. Las icónicas escaleras de incendio en las fachadas se convirtieron en balcones improvisados, escenarios, tendederos y puntos de reunión donde fluía la salsa.

Los jóvenes como Willie, llevaban un estilo entre los trajes de corte sastre de los 50 y 60 heredados de sus padres (bastante inspirados en el estilo Gangster muy popular en esa época), la guayabera, las tiendas de segunda mano, los pantalones de campana exagerados y zapatos de plataforma (tanto para hombres como para mujeres). Los hombres usaban camisas de poliéster con cuellos de pico gigantescos desabrochadas casi hasta el ombligo y revelando cadenas, las mujeres llevaban faldas midi cruzadas, blusas anudadas a la cintura, grandes aretes de argollas y peinados voluminosos. Era puro orgullo latino y sofisticación urbana.

New York City, 1975 (By Joel Meyerowitz)

A diferencia de la música disco, que buscaba el escapismo, la salsa de los 70 era profundamente narrativa. La creación de canciones como “Calle Luna, Calle Sol” o “Pedro Navaja” hacía que esta música funcionara como periodismo de barrio, relatando la violencia, la pobreza, la identidad y la resistencia de las comunidades latinas en una ciudad hecha añicos.

Otra expresión del diseño que se alimentó de la vivencia y la falta de recursos fue el Gráfico; lenguaje visual que estuvo fuertemente liderado por Israel “Izzy” Sanabria, un ilustrador, diseñador gráfico y promotor que creó portadas de discos icónicas, afiches tipográficos muy expresivos y revistas como la “Latin N.Y.” que le dieron a la salsa su relevante estética. Y no solo fueron las portadas, se creaba toda una atmósfera para el disco, incluyendo la presencia en el escenario. Como lo que hicieron con el álbum “La Gran Fuga (o The Big Break)” de Willie Colon y Héctor Lavoe, al pegar carteles de Se Busca por toda la ciudad con una foto (hecha en cabina fotográfica) de Willie. Hasta copiaron la firma del entonces director del FBI J. Edgar Hoover firmando como J. Edgar González, creando un revuelo entre los despistados.

La Salsa, estaba liderada por los titanes del género: Héctor Lavoe, Willie Colón, Celia Cruz, Rubén Blades, Ray Barretto, y todas las estrellas que reunía Johnny Pacheco y Jerry Masucci en Fania Records, la disquera que en los 70 vivía su esplendor gracias a la mundialmente aclamada Fania All-Stars. Ellos convirtieron la música tradicional en un sonido urbano, agresivo y sofisticado. Donde el álbum Siembra (1978) tuvo el mayor éxito del género, “Pedro Navaja” de Willie Colón y Rubén Blades (compatriota, inspiración y orgullo latino).

Rubén Blades y Willie Colón. Foto: Pinterest

La comunidad salva lo que el sistema abandona

A pesar de vivir en condiciones paupérrimas y enfrentar la hostilidad del sistema, los sectores oprimidos de Nueva York, no colapsaron. ¿Por qué? Porque la comunidad se convirtió en su escudo. Las familias (de sangre o elegidas del vecindario) se encargaron de educar a sus hijos cuando las instituciones fallaban. Forjaron figuras históricas basándose en principios innegociables: el respeto absoluto a la familia, la ayuda mutua y la aceptación del “otro” porque todos eran inmigrantes pasándola mal.

En un lugar donde la duda no era si te iban a robar, sino cuándo lo iban a hacer; existían reglas no escritas que te hacían atravesar el día sin mayores conflictos, como: caminar firme y con propósito, aunque no supieras bien por donde ibas, estar alerta y observar sin meterte en asuntos ajenos, tener siempre un dinero de señuelo a mano y lo demás en cualquier lado menos la cartera; había una sabiduría callejera.

Las señoras mirando por la ventana y los adultos mayores en las paradas, no pasaban el rato, vigilaban las calles. Ellos se habían ganado el respeto a través de décadas de supervivencia y la comunidad lo reforzaba. Quien les faltara el respeto, no solo enfrentaba el juicio del barrio sino la justicia de la familia completa. Si hacías algo, tu abuela ya lo sabía antes que llegaras a casa y si a un niño lo agarraba la noche en la calle, alguna vecina lo llevaba a la puerta de su casa a salvo.

De donde venías te definía, conocías cada detalle de tu barrio y lo defendías. Tu calle era tu identidad. El verdadero motor detrás de esa explosión creativa, fue la resiliencia comunitaria y los valores inquebrantables frente a la pobreza.

En sociología, esto se conoce como “Capital Social”. Estudios demuestran que, en comunidades marginadas, ante la ausencia de infraestructura gubernamental, los individuos sobreviven creando redes informales de apoyo. Un ejemplo clásico de este concepto se ve en cómo los vecinos del Bronx organizaban redes de cuidado infantil compartido, ollas comunales o compartían recursos financieros para evitar que una familia perdiera su hogar.

Las comunidades con un “capital social” alto y valores compartidos se recuperan y prosperan mucho mejor que aquellas que solo dependen de la ayuda externa.

Más duros que el entorno

Esa bomba de creatividad no surgió de la noche a la mañana, fue una pila de influencias absorbidas, grandes sueños, una realidad despiadada, recuerdos, alegría y goce a pesar de todo. Jóvenes canalizando su entorno y filtrándolo a través de su cultura para construir cosas nuevas, obras que trascendieron la decadencia y hoy son emblemas. Caos Transformado en Arte.

Hace un tiempo estuve en Australia, en una fiesta pusieron Pedro Navaja y mientras sonaba, yo se la traducía orgullosamente a una pareja que conocimos allá. Al terminar la canción, uno de ellos me dijo: Wao, es la historia de un crimen, ¿y ustedes bailan eso? Lo que me llevó a reflexionar y a responderle: “ Sí, nosotros bailamos nuestras tragedias “.

Tenemos la habilidad de llorar sonriendo, bailar estando tristes, burlarnos de nuestra desgracia y seguir brindando; porque mañana es otro día y del suelo no pasas; te levantas, te sacudes y caminas pa’lante, como si supieras pa’onde vas.

Originally published at https://sentidonotancomun.substack.com.