Khotijah dan Kerinduan di Tengah Puasaku

Khotijah,

hari ini aku sedang berpuasa.

Menahan lapar,

menahan dahaga,

dan rupanya,

juga sedang belajar menahan rindu.

Aku baru menyadari,

ternyata yang paling sulit ditahan bukanlah rasa lapar yang datang menjelang senja,

melainkan namamu yang diam-diam hadir di sela-sela doa.

Di antara lantunan ayat yang aku baca,

di antara tasbih yang aku hitung,

selalu ada satu nama yang tak sengaja ikut aku sebut dalam diam.

Khotijah.

Aku tidak tahu keberadaanmu saat ini.

Mungkin sedang bekerja,

mungkin sedang berproses menata hidup,

atau mungkin sedang menikmati hari tanpa lagi memikirkan diriku.

Tidak apa-apa.

Hari ini, aku tidak sedang memintamu kembali.

Aku hanya sedang menitipkan rindu kepada Tuhan.

Karena mungkin hanya Tuhan yang mampu menjangkau tempat-tempat yang tak bisa aku datangi.

Khotijah,

jika puasa mengajarkan manusia untuk menahan diri,

maka izinkan puasa kali ini mengajariku satu hal lagi.

Bahwa mencintai tidak selalu harus mendekat.

Bahwa mendoakan pun adalah bentuk kasih sayang yang paling tenang.

Dan jika suatu hari nanti kita tidak dipertemukan lagi,

setidaknya aku pernah belajar satu pelajaran berharga.

Bahwa di tengah laparku,

di tengah hausku,

dan di tengah panjangnya hari yang harus dilalui,

pernah ada seseorang yang begitu aku rindukan.

Namanya, Khotijah.