「訛ってない。」

「思っていたより落ち着いた街だな。」

日曜日だというのに、その日は雨だからか、人気はあまりなく落ち着いた空気が流れていた。初めての恵比寿を歩く。“ 恵比寿は綺麗に整っていて、スーツを着たキラキラした人たちが沢山いるんだろうな ” そういったイメージを抱き、恵比寿行きの電車に揺られていたはずだった。歩いていると、落書きやポツンと綺麗に置かれたお酒の空き缶が多く見られた。きつい体勢で頑張って書いたんだろうな、頑張って缶を立てたんだろうな、そんな想像を膨らませる。街全体の景色だと生活感は無いが、よく見ると至る所に人の生き方が現れている。

“ 思っていたより ”

上京したといえど、東京の街にほとんど出たことのない私が、一体何処から恵比寿のイメージを構築したのだろうか。テレビで特集を見た記憶はなく、仮にドラマや映画の撮影地になっていて景色自体を見たことがあっても、それを恵比寿の景色だとは認識したことはない。ふと自分の記憶を辿る。どうやら私は、漢字が３つ並んだ東京の街を、“東京の大人っぽい街”として勝手なイメージを抱いているのかもしれないという結論に至った。 恵比寿、表参道、丸ノ内、吉祥寺…といった具合だ。そう言えば原宿は若者の街、その隣の表参道は大人の街とどこかで聞いたことある気がする。

自己紹介で「京都出身です！」というと、羨ましいや綺麗な街だよねと言われることが多い。しかし、18年間京都に住んでみての率直な感想は、京都は住みにくい街だというものだ。365日どこに出かけても観光客がいる。盆地で夏は30度を超え冬は0度を下回る。地元民だからか、休みの日にお寺に行こう！ということも滅多にない。テレビで京都の街人にインタビューした映像を見ることがある。四条河原町の景色が映され、京都の人はプライドが高いという一般的なイメージ通りの映像が流れている。京都の人はこうあるべきだというイメージに基づき、それに応えるための映像、それに自分も当てはめられられているのだと考えると少し腹が立つこともあった。

祇園の八坂神社の前で撮影。京都への期待と不満が共存した京都らしい景色。

関東に住んで1年半になるが、方言を失う、という自分に虚しさを覚えるようになった。上京して数ヶ月間は、話していると相手の第一声は会話の内容ではなくて「関西出身？」であった。自分では分からない違和感と特別感からくる嬉しさを感じていた。それから1年程経つと、自分で話していると、ふと聞こえてくる自分の声に違和感を感じるようになった。無意識のうちに語尾や相槌が標準語になっていたのだ。会話の途中でも途中で「待って関東弁だ」と話を遮ることも頻繁にあった。そして今では、その違和感ですら感じなくなってしまった。方言とアイデンティティの関係については語られることがあるが、私の感じた虚しさは、他人からのイメージに答えられないということからか、それとも違和感の喪失に対してだろうか。18年間当たり前にあったものが１年で簡単に無くなってしまうとは。“思っている”より私は京都人ではなくなってきている。おそらく他人からすると、私から関西弁が抜けたところで特別存在が変わるわけではない。その程度なのに、何故イメージに縋っているのだろう。私は何者なのか。何者であるべきなのか。最近は何処へ行ってもそればかり考えてしまう。

金曜日の夜、再び恵比寿を訪れた。駅を出ると、建物から溢れる光、仕事終わりの人々の姿に、昼間よりも明るい街だな、そう感じた。まさに大人の町だ。イメージとして持っていたキラキラというより、華やかという言葉の方がしっくりくる。 直感的に感じたものなのか、私の中のイメージを通して感じたものなのか。雨の日の昼間と金曜日の夜、私が見た恵比寿の街にはバイアスがかかっているのかもしれない。ただ、私が見た恵比寿の街はどれも恵比寿という街の姿だ。

恵比寿という街へのイメージが私の中で消化される時、どう恵比寿を歩けばいいのだろう。有難いことに、私の中で恵比寿はまだ姿形ができていない。“思っていた”ものとのギャップが消え、だんだんと見えてくるのだろう。不安と楽しみを抱き、これからも通う。