Leche

Así pero de leche.

Cuando era niño y cursaba la educación primaria en escuelas administradas por la Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires — años 1987, 1988, 1989, 1990 — , cada mañana se entregaba a los niños una ración de leche La Serenísima. En una primera época, feliz, paraíso perdido, venía en potes como de yogur, con esa tapita de papel metálico adherida a los bordes del pote, que en las publicidades despegan con una facilidad que nadie jamás logró en la vida real. La leche en pote de yogur de 125 centímetros cúbicos es un formato que — creo — nunca se ha visto en comercios, no se vende al público. Los potes venían en un clásico cajón plástico de los que los jipis usan como portaequipajes de sus bicicletas, pero con divisiones internas para encajar cada vasito. Luego, crisis mediante, La Serenísima pasó a entregar la leche en vulgares sachets de litro de los que se consiguen en cualquier almacén. Este cambio de formato generó un problema de logística ya que había que proveer de un vaso a cada niño. No siempre fue posible y/o necesario. Recuerdo esta escena: la maestra de tercer grado, en una escena que consagra a nivel simbólico su estatus de madre sustituta, sostenía un sachet en el aire para que un niño, de pie y elevando el rostro al cielo, se prendiera de la bolsa plástica cual ternero mamón, para recibir el alimento lácteo provisto de forma tan poco práctica por la empresa Mastellone Hermanos. Como dirían en Twitter: bromatología was found dead.

(2023)