🇫🇷 Ce que nous disons à demi-sommeil

Les langues que nous ne parlons pas | 4

Partie I : Les langues qui nous visitent la nuit

J’ai rêvé de Varsovie.

Mais ce n’était pas cette Varsovie à laquelle on peut revenir en tramway, ni celle qu’on pourrait décrire avec des rues, des souvenirs ou des photos d’archives. C’était une Varsovie faite de fragments de Marseille — les rues grimpaient trop haut, les fenêtres luisaient trop fort, les odeurs sentaient trop le sel. Les immeubles portaient des traces d’humidité, mais la lumière tombait comme elle le fait seulement dans le sud de la France : sans pitié, sans tendresse. Les ombres étaient tranchantes comme la langue d’une ville étrangère qui commence à apprendre ton prénom.

Dans ce rêve, ma mère parlait en français.

Mais pas ce français que je connais — celui des cours, de Lou, des restaurants. C’était un autre français — sec, heurté, comme si elle le parlait pour la première fois, et pourtant avec une étrange fluidité. Elle ne traduisait pas. Elle ne posait pas de questions. Elle parlait, tout simplement, comme si elle avait toujours connu cette langue, mais n’avait encore jamais eu l’occasion de la montrer.

Ses phrases étaient plates, sans inflexions.

Elles ressemblaient à des incantations.

Louis était un enfant.

Peut-être avait-il huit ans. Peut-être cinq. Peut-être que ce n’était pas Lou du tout.

Mais dans le rêve, je savais que c’était lui.

Il était assis à la table de la cuisine, jouait avec une tasse et marmonnait quelque chose, comme s’il conversait avec une présence absente. Ma mère lui répondait.

Et moi — moi, j’étais adulte, mais mon corps refusait de bouger. Je les regardais depuis un coin de la pièce. Je me taisais. Je ne pouvais pas — ou je ne savais pas — entrer dans aucune de leurs conversations.

Je ne comprenais pas ce qu’ils disaient.

Mais je reconnaissais chaque mot.

Un rêve, comme toujours, ne se termine pas vraiment. Il ne se ferme pas.

Je me réveille avec lui dans la bouche, comme un goût métallique.

Je ne parviens pas à m’en libérer, bien que je sache qu’il n’était pas important.

Et, en même temps, je sais qu’il était le plus important de tous.

Car un rêve ne ment pas –

mais il ne dit pas la vérité non plus.

Il mélange les langues. Il mélange les souvenirs.

Il mélange les corps qui ne se sont jamais rencontrés.

Il mélange des villes séparées par mille kilomètres et deux vies.

Ce n’est pas la première fois que je rêve d’une réalité mi-polonaise, mi-française.

Pas au sens géographique.

Au sens linguistique.

Un rêve où je m’entends parler polonais avec un rythme français.

Un rêve où Lou me parle en polonais, une langue qu’il n’a jamais apprise, mais qu’il connaît, dans le rêve, mieux que moi.

Un rêve où la langue n’est plus un outil de communication, mais quelque chose de charnel, de visqueux, suspendu entre ce qui fut et ce qui ne s’est jamais produit.

Le rêve comme une troisième langue.

Ni polonaise.

Ni française.

Une langue nocturne.

Une langue qui ne demande pas à être traduite, car elle ne cherche pas l’entente.

La langue du rêve ne veut pas que tu la comprennes.

Elle veut que tu la vives.

Je pensais autrefois que le rêve était un lieu de retour à l’origine.

Que la nuit était le territoire de la langue première — celle que je connaissais avant d’apprendre à parler, celle dans laquelle ma mère parlait avant de pouvoir s’adresser à moi.

Mais plus je vis entre les langues, plus je vois que le rêve est un mélange.

Pas une pureté.

Pas un retour.

Pas un foyer.

Le rêve est fait de miettes.

De structures grammaticales déchiquetées.

D’images qui ont un accent.

Dans mes rêves, Marseille parle polonais.

Et Varsovie sent les épices d’une boulangerie arabe.

Lou a la voix de mon père.

Et moi — je parle à des gens qui ne sont plus.

Et personne ne s’en étonne.

J’ai toujours été fasciné par la façon dont les rêves se détachent de la logique.

Comme nous acceptons que notre corps et notre langue obéissent à des lois qu’on refuserait en plein jour.

Les langues nocturnes ont leurs propres règles : les mots coulent sans signification. La tendresse s’étire sans qu’on la touche.

Le désir s’exprime sans bouche.

Et alors, surgit la question qui me reste longtemps après le réveil :

Le rêve dit-il la vérité — ou ne fait-il que brasser nos peurs ?

Car si le rêve est un retour du refoulé, pourquoi sa langue est-elle si mêlée à l’étranger ?

Pourquoi mes rêves ne sont-ils pas en polonais ?

Pourquoi mes rêves ne sont-ils pas seulement les miens ?

Peut-être que la langue du rêve est justement la langue queer dans sa forme la plus pure –

sans assignation, sans adresse fixe.

Peut-être que c’est là que le corps parle le plus librement –

sans censure, sans correction, sans diction.

Un corps qui ne cherche pas à être compris.

Un corps qui sait.

Je me lève.

Il fait encore nuit.

Lou respire régulièrement.

Dans la cuisine, je n’allume qu’une petite lampe. Je mets de l’eau à chauffer pour le thé.

Au lieu de penser — j’écris le rêve.

Quelques phrases.

Quelques images.

Non pas pour le comprendre.

Mais pour ne pas le perdre.

Peut-être qu’un jour, dans une autre langue, dans une autre version de moi –

ce rêve aura un sens.

Mais pour l’instant, il reste comme une ombre sur la langue.

Comme un goût qu’on ne peut rincer.

Comme une phrase qu’on ne peut prononcer à voix haute,

parce qu’elle n’appartient à aucun alphabet que je sache lire.

Et c’est précisément pour cela que je sais qu’il était réel.

Partie II : Les mots dissous dans le désir

Le réveil n’a pas d’heure.

On ne sait pas quand il commence.

Le corps est déjà légèrement soulevé, mais la tête dort encore.

La langue n’est pas revenue.

Seulement le souffle.

Et autre chose — quelque chose de plus profond, plus sombre.

L’inquiétude ?

Non.

Le désir.

Pas érotique, pas dirigé.

Pas celui qu’on connaît dans les corps de cinéma, prêts, lisses.

Ce désir n’a pas de but.

Ce désir n’a pas d’objet.

C’est une chaleur répandue sous la peau.

Les muscles ne sont pas tendus, mais attentifs.

La peau semble plus vaste que d’habitude.

Comme si quelque chose attendait.

Comme si quelque chose allait se produire –

quelque chose de délicat, mais d’inévitable.

Lou dort à côté.

Son corps est paisible, sûr de lui, même dans l’abandon.

Sa respiration est un rythme que je connais par cœur.

Je ne veux pas le toucher.

Je ne veux pas troubler cette paix.

Mais je sens que mon corps désire quelque chose qu’il ne sait pas nommer.

Le désir n’a pas de langue.

Il n’en a pas besoin.

Le désir est une température.

Ocean Vuong écrivait que le désir est un manque sans fin.

Que le corps queer ne connaît pas la satiété,

car il a été bâti sur l’impossibilité de l’accomplissement.

Que le manque est sa langue première.

Je reste immobile, comme si je tentais de ne pas réveiller –

non pas Lou, mais le désir lui-même.

Parce que je sais que si je le nomme, quelque chose s’échappera.

Comme si la langue était une forme de bruit.

Et ce que je ressens maintenant ne supporte pas le bruit.

C’est un désir nocturne, à demi-aveugle, frémissant.

Pas courageux.

Pas fier.

Parfois confondu avec la solitude.

Mais ce n’est pas de la solitude.

C’est plutôt l’ombre d’un toucher qui n’a pas eu lieu.

L’écho d’un geste qui ne s’est pas produit.

Le corps se souvient de choses qui ne sont jamais arrivées.

Il se souvient de possibilités.

Il se souvient de potentiels.

Je ne sais pas à qui appartient ce désir.

Il ne s’adresse pas à Lou.

Mais il n’est pas non plus en dehors de lui.

Ce n’est pas une trahison.

Ce n’est pas un manque d’amour.

C’est quelque chose qui existe à côté de l’amour,

en dessous,

en elle –

mais pas pour elle.

Comme la langue du rêve –

incompréhensible, mais profondément familière.

Le désir queer n’a pas besoin d’objet.

Le désir queer peut être un temps.

Pas un instant.

Pas un point culminant.

Mais un temps de durée –

un état qui ne demande pas à être déchargé.

Peut-être est-ce pour cela que le désir queer est si difficile à dire.

Parce qu’il ne va nulle part.

Il ne s’achève pas.

Il ne se résout pas.

Parfois, il est comme l’air dans une pièce :

il est là, parce qu’on ne peut pas ne pas le sentir.

Mais dès qu’on essaie de le nommer –

il disparaît.

Je reste couché.

Je ne bouge pas.

Je ne touche pas.

Mais je sens que quelque chose se passe en moi,

quelque chose qui se meut –

non pas vers quelqu’un,

non pas vers quelque chose.

Simplement — intérieurement.

Comme un muscle qui se tend de lui-même, sans raison.

Il ne s’agit pas de satisfaire ce désir.

Il s’agit de l’accompagner.

Comme l’écrivait Eve Kosofsky Sedgwick –

accompagner le désir peut être une forme de résistance face à un monde

qui veut toujours connaître les réponses.

Un monde qui veut savoir ce que tu veux

avant même que tu aies eu le temps de te poser la question.

Parfois, les nuits les plus tendres sont celles où il ne se passe rien.

Non pas parce qu’il n’y avait pas de possibilité.

Mais parce que le silence entre les corps était plus sensuel que le toucher.

Je suis là.

Je respire.

Je désire.

Et je n’en fais rien.

Je ne le transforme ni en geste,

ni en mot.

Non pas parce que j’ai peur.

Mais parce que je sais –

si je le dis, quelque chose s’éteindra.

Le désir doit-il toujours être affamé ?

Et s’il existait un désir qui ne réclame pas d’être comblé ?

Un désir qui veut seulement être ?

Comme une langue à demi-sommeil –

floue, incompréhensible,

mais vraie ?

Puis-je m’autoriser un désir qui ne mène pas au corps ?

Un désir qui est le corps –

mais juste pour un instant,

avant qu’il ne s’efface,

avant qu’il ne se dissolve ?

Car peut-être est-ce justement là que je suis le plus moi.

Non pas quand je dis « je veux ».

Mais quand je sens que je veux –

et que je reste dans le silence.

Non comme une résignation.

Mais comme un geste –

d’intimité qui ne réclame pas d’événement.

Partie III : Les ombres des phrases qui n’ont pas été dites

– Tu as rêvé de quelque chose ? — me demande Lou, encore ensommeillé,

la voix vibrante de chaleur, non d’inquiétude.

Le matin est lent.

Marseille, derrière la fenêtre, ressemble à une ville qui ne sait pas encore si elle s’est réveillée.

Le soleil n’est pas encore entré dans la chambre.

Le café vient à peine d’infuser.

Je réponds :

– Non.

Je mens.

Mais je mens calmement.

Sans tension.

Sans véritable effort.

Ce n’est pas un mensonge qui cache.

C’est un mensonge de protection — plus pour moi que pour lui.

Une réponse neutre.

Un espace blanc.

Aucune donnée.

La vérité, c’est que j’ai rêvé de quelque chose qui n’a pas de langue.

Un corps.

Un événement.

Un geste.

Un demi-mot.

J’ai rêvé de quelqu’un que je ne connais pas.

Ou que j’ai connu il y a très longtemps.

Ou que je n’ai jamais rencontré,

mais dont la présence dans le rêve était immédiate, organique.

Une de ces présences qu’on reconnaît d’instinct –

comme une odeur d’enfance,

comme une musique qui revient trop précisément.

J’ai rêvé d’un toucher qui n’a pas eu lieu.

Et d’une voix qui ne parlait aucune langue connue,

mais que je comprenais.

J’ai rêvé de honte et de tendresse.

Simultanément.

Je ne parle pas de ce rêve à Lou,

parce que je ne saurais pas le mettre en mots

sans en abîmer la délicatesse.

Je ne veux pas qu’il me demande :

« C’était qui ? »

Je ne veux pas expliquer que ce n’est pas une trahison.

Que ce n’est pas un manque.

Que cela ne signifie pas qu’il me manque quelque chose.

Je ne veux pas devoir dire que le rêve n’est pas un choix.

Que le rêve est une langue du corps qui parle hors de la conscience.

Alors je dis : « Non. »

Et cette réponse reste suspendue entre nous.

Comme une fine couche de transparence que nous faisons tous deux semblant de ne pas voir.

Le silence après un rêve a sa propre texture.

Ce n’est pas un silence de conversation.

Ce n’est pas un silence entre les phrases.

C’est un silence de protection,

qui ne veut pas effleurer quelque chose qui n’a pas encore séché.

Comme une plaie encore humide.

Comme de l’encre qu’un seul regard ferait couler.

Je sais que Lou le sent.

Pas parce qu’il me soupçonne.

Mais parce qu’il me connaît.

Le silence après un rêve est une langue non racontée.

Carmen Maria Machado écrivait que ce que nous ne disons pas vit plus longtemps.

Que ce qui n’est pas raconté détient une forme d’immortalité

qu’aucune parole ne saurait offrir.

Les mots sont des définitions.

Et le rêve — ne veut pas être défini.

Il veut persister.

Il veut hanter.

Il veut revenir, s’infiltrer, fermenter dans le corps.

C’est pour cela que je mens.

Non pour dissimuler.

Je mens pour préserver le rêve de la dissolution.

Est-ce une trahison ?

Taire quelque chose à la personne qu’on aime –

est-ce trahir la confiance ?

Le rêve fait-il partie de la vie partagée ?

Ou bien existe-t-il des choses qui n’appartiennent qu’à moi ?

Des choses qui n’ont pas de langue quotidienne ?

Des choses qui relèvent d’une intimité plus ancienne que l’amour ?

Je ne parle pas de mon rêve à Lou.

Et je ne demande pas la permission de me taire.

Ce silence est à moi.

Non comme un secret.

Mais comme une manière de survivre à ce qui ne peut pas être dit.

Lou revient de la cuisine avec une tasse de café.

Il s’assied près de moi.

Il ne pose pas d’autre question.

Il boit.

Il respire.

Il partage ce silence que nous ne nommons pas.

Et il y a là quelque chose de bouleversant –

qu’il fasse confiance à mon silence autant qu’à mes mots.

Qu’il n’exige pas de langage.

Sommes-nous obligés de dire la vérité à la personne qu’on aime ?

Peut-être.

Mais peut-être que toute vérité n’a pas la forme d’une déclaration.

Peut-être que la vérité, c’est aussi :

je suis là, même si quelque chose en moi rêve d’un autre.

Peut-être que la vérité, c’est :

je ne me comprends pas entièrement,

mais je ne m’éclipse pas.

Et peut-être que cela suffit.

Pour l’instant.

Pour aujourd’hui.

Pour ce matin.

Partie IV : La lumière du matin ne comprend pas nos rêves

Le matin à Marseille n’arrive jamais brusquement.

Il s’infiltre lentement à travers les rideaux,

comme s’il ne voulait pas effrayer le rêve.

Il touche d’abord les murs — doucement, sans intention –

puis glisse le long du bord du lit, sur les pieds,

le long des hanches, sur la nuque.

La lumière, dans cette ville, n’est jamais neutre.

Même en hiver, elle sent la peau.

Même lorsque tout est encore immobile,

elle s’étire comme une langue qui voudrait dire quelque chose de tendre,

mais reste suspendue.

Lou dort encore.

Il est emmitouflé dans la couette

comme dans une phrase trop large.

Son souffle est régulier, presque textuel.

Comme s’il parlait en rêve, sans mots.

Parfois, j’ai l’impression que son sommeil est une langue que je ne connaîtrai jamais,

parce que je n’en suis pas la source.

Je me lève sans bruit.

Mes pieds touchent le sol froid.

Quand je vais à la cuisine,

mon corps n’appartient pas encore tout à fait au jour.

Je suis à moitié dans la langue.

À moitié dans la pensée.

À moitié dans le rêve.

En préparant le café,

je ressens encore ce rêve.

Pas son contenu — il s’est déjà dissous –

mais son rythme.

Comme si mon corps suivait encore une mélodie intérieure

qui ne coïncide pas avec le monde du matin.

Cette sensation qui surgit parfois juste après le réveil :

quelque chose s’est passé,

quelque chose d’important,

quelque chose de tactile,

et maintenant le monde — la chaise, la tasse, les notifications –

ne sait pas quoi en faire.

Comme s’il existait deux réalités.

L’une — nocturne.

L’autre — diurne.

Et celle du jour ne connaît pas les mots pour ce qui s’est passé pendant la nuit.

Marseille se réveille bruyamment.

Dans la rue, quelqu’un crie déjà.

Des moteurs.

Des chariots de supermarché.

Des chats.

Le corps de la ville s’étire sans ménagement.

Et soudain, mon rêve semble irréel.

Impossible à défendre.

Comme s’il n’avait jamais existé.

Comme si toute sa présence s’était réduite

à une tension entre les omoplates.

Je m’assois près de la fenêtre.

Je bois mon café.

Et je sais que j’ai rêvé –

mais je ne sais plus de quoi.

Il ne reste qu’une trace.

L’absence de contenu.

La présence d’une langue qui a disparu.

C’est à ce moment-là que je prends conscience d’une chose

que je n’avais pas voulu penser :

le rêve est une langue privée.

Une langue que personne d’autre ne connaît.

Une langue qu’on ne peut pas traduire.

Même si on le souhaite de tout cœur.

Le rêve ne cherche pas la communication.

Il n’a pas besoin de justification.

Le rêve ne veut pas être raconté.

Et le matin — avec ses attentes,

ses structures,

ses calendriers,

ses phrases grammaticalement correctes –

c’est une langue sociale.

Une langue productive.

Une langue claire.

La clarté comme valeur.

La clarté comme injonction.

Mais moi…

Moi, je ne suis pas prêt pour la clarté.

Pas encore.

Mon corps est assis dans la cuisine.

Mais sa densité est restée dans le lit.

Avec Lou.

Avec l’ombre du rêve.

Avec le fragment d’une phrase que je n’ai pas dite,

et que je ne dirai plus.

Parce que je ne peux pas.

Parce que je ne veux pas que la lumière du matin tente de la comprendre.

Je sors sur le balcon.

La ville ne s’est pas encore précipitée.

C’est ce court instant

où l’on peut faire semblant que tout sera doux.

Que le jour n’engloutira pas le rêve.

Que ce qui reste en moi de la nuit

ne s’évaporera pas comme la vapeur d’une tasse.

Et alors surgit une question –

douce, non accusatrice,

plus rhétorique que philosophique :

Peut-on vivre dans un monde qui n’a pas de mots pour nos nuits ?

Peut-on garder la langue nocturne dans un corps

qui doit parler la langue du jour ?

Peut-on parler d’un rêve à quelqu’un

qui a dormi à côté — mais rêvé autrement ?

Peut-on exister entre ce que l’on ressent à demi-sommeil

et ce que l’on dit au petit-déjeuner ?

Je ne sais pas.

Mais je sais qu’une part de moi ne veut pas se réveiller tout à fait.

Pas par paresse.

Pas par mélancolie.

Par loyauté envers une langue

qui — bien que fugace –

m’a dit quelque chose

que la lumière du jour ne comprendra jamais.

🇫🇷 À la lectrice, au lecteur francophone

Chers lecteurs,

Ce texte n’est pas seulement une méditation sur le rêve, le désir ou la mémoire — c’est aussi une réflexion implicite sur l’exil intérieur : celui que vivent les personnes queer, les écrivains, les amoureux de deux pays, les enfants d’une langue et les amants d’une autre.

Certains éléments évoqués dans ces pages peuvent paraître familiers aux lecteurs français : la lumière de Marseille, les cafés du matin, le calme des corps endormis. Mais d’autres — plus subtils, plus enracinés dans une culture de l’Est — risquent de ne pas être immédiatement perceptibles. Ainsi, Varsovie n’est pas seulement une ville natale ; elle est ici une métaphore mouvante de l’appartenance émotive, toujours éclatée, toujours recomposée. La mère qui parle une langue étrangère dans un rêve renvoie, pour un lecteur polonais, à toute une histoire collective de ruptures linguistiques : guerres, migrations, silences intergénérationnels.

Ce texte est aussi parcouru par une sensibilité queer qui ne se revendique pas frontalement, mais habite chaque inflexion, chaque évitement, chaque espace de non-dit. Le corps ici ne demande pas à être compris — il cherche à être senti.

Il y a, enfin, une poétique du demi-sommeil, une politique douce de la non-explication, qui peut désarçonner dans une culture où la clarté est souvent considérée comme une vertu.

Le lecteur ou la lectrice français·e est donc invité·e à lire ce texte comme on entre dans une pièce mal éclairée : non pas pour tout voir, mais pour mieux sentir les formes qui vibrent dans la pénombre.

– Ł.R.