Ilustração: Lucas Andrade (Pexels)

O Coágulo das Senhas: minha breve experiência como refém digital num bunker paulistano

Cheguei em São Paulo com a alma disposta, a agenda apertada e o desejo de me sentir minimamente acolhida por um apartamento alugado para quatro dias de trabalho intenso. O que encontrei, no entanto, foi uma espécie de escape room emocional com senha numérica.

Sim, senha. Aquela palavrinha que costumava guardar segredos agora guarda portas. Portas que guardam apartamentos. Apartamentos que guardam pessoas. E pessoas que, coitadas, tentam se lembrar se a senha é a de quatro ou a de seis dígitos, se o teclado é sensível ao toque ou se precisa de um carinho a mais. Ou menos. Enfim, ninguém sabe.

A senha chegou, claro, no nome de outra pessoa da equipe. E veio em dobro, porque uma só seria pouco para gerar confusão. Tentei usar uma, depois a outra. A maçaneta não dava pista alguma. Passei a mão, bati, sussurrei, fiz promessa, dei três pulinhos pra São Longuinho. Nada. Tudo parecia exigir um manual esotérico de gestos secretos e oferendas digitais. E, quando tentei ajuda, fui respondida por um bot — educado, evasivo, e com horário de expediente mais curto que o de funcionário em véspera de feriado. Depois das 18h, só emergências. Mas, me diga: estar trancada do lado de fora de um lugar que deveria me abrigar, isso é ou não uma emergência?

A sensação era de estar numa espécie de presídio boutique. Um lugar bonito, moderno, cheio de sensores e… sem coração. Porque tudo está automatizado, exceto o que mais importa: o acolhimento. Fiquei com medo de sair e a porta se trancar sozinha, levando com ela minha mala, meu celular e o pouco controle emocional que me restava.

No mesmo dia mais tarde, ao visitar minha irmã, reparei que o prédio dela, embora antigo, virou uma espécie de fortaleza de classe média. Cinco camadas de senhas, uma mais arbitrária que a outra. Uma porta só abre com a anterior fechada. Um elevador só sobe se você digita um código e faz três voltas no ar com a chave da felicidade. A analogia que me veio foi a do coágulo (tenho experiência com isso, mas deixo para uma outra crônica). Porque a cidade — que deveria funcionar como um sangue saudável fluindo por veias e artérias — virou um fluxo interrompido. Tipo trombos em forma de catracas, interfone, portão duplo, reconhecimento facial e QR code que expira em 45 segundos.

Parei pra pensar na situação toda: e se for uma senhora idosa com problema de memória? Um cadeirante com dificuldade de manuseio? Uma criança voltando da escola sem saber que o protocolo mudou? A cidade não está mais nos acolhendo, está nos testando e de maneira impiedosa. Como se fôssemos suspeitos antes mesmo de sermos pessoas.

Pixabay

E o mais curioso: toda essa parafernália de segurança não impede a violência. Os índices de assalto, sequestro e arrombamento continuam lá, firmes e frios nas estatísticas. Porque o problema não é o número de senhas, na minha modesta e analógica opinião. É a ausência de vínculo.

Fomos nos afastando tanto da comunicação direta, da escuta, do bom senso, que passamos a achar normal conversar com um bot sobre nossa própria existência. E a ilusão da eficiência virou uma armadilha: perdemos minutos preciosos digitando, testando, esquecendo. E, pior, achando que isso é evolução.

Tem contra-senha pra isso, doutor?

Talvez e exatamente, com menos senhas e mais olhares. Menos trancas e mais boas-vindas. Talvez quando lembrarmos que confiança não se constrói com biometria, mas com presença. Que nem todo humano é ameaça. Que máquinas são ótimas para contar grãos de arroz, mas péssimas para entender os desabafos de fim de tarde.

Tem volta?

Se tiver, o caminho passa por algo que esquecemos de programar: humanidade.

E, se não tiver, por favor, me avisa agora — enquanto ainda sei a senha do Wi-Fi.

Gostou desse texto? Clique em quantos aplausos — eles vão de 1 à 50 — você acha que ele merece e deixe seu comentário!